



# ଟାନ୍ଦ ଜଦାଗର

ଦୃଶ୍ୟ କାବ୍ୟ

ସନ୍ମତ ରାଜ୍ୟ

ଆର୍ଟ ଥିଏଟର ଲିଃ ଡ୍ରାଏସାଲ୍ ମନୋମୋହନ-ବଜ୍ରହେୟ ଅଭିନୀ

ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ ଦୃଶ୍ୟ—୨୫ତମ ଭାଗ, ୨୦୧୧

ଶ୍ରୀରାମ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସମ୍ପ୍

୨୦୩୨୨, କର୍ମଓପାଲିସ୍ ଟ୍ରଷ୍ଟ, କଲିକତା

**দেড় টাকা**

**চতুর্থ সংস্করণ**

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরম পণ্ডিত

৩/রামপ্রাণ গুপ্ত

দাদামহাশয়ের

পুণ্য-স্মৃতিতে

উৎসর্গীকৃত

মন্মথ রায়



## লেখকের কথা

অক্ষাংশদ শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে “চাঁদ সদাগর” একমাসেরও কম সময়ে লিখিত হইয়া আর্ট থিয়েটার লিমিটেড পরিচালিত মনোমোহন থিয়েটারে গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বুধবার প্রথম অভিনীত হইয়াছে।

“চাঁদ সদাগর” লিখিতে বসিয়া দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সর্প-বিভীষিকায় চমকিত হইয়াছি...সেই কথা আমার দাদামহাশয় সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরমপণ্ডিত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়কে যখনই বলিয়াছি, তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু অভিশাপ আমাকে ত্যাগ করে নাই। গত ১৩ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় বসিয়া যখন তিনি পরবর্তী রাত্রিতে মনোমোহনে আমার নাটক অভিনয়ের সুখস্বপ্নে মুগ্ধ, তাঁহার পাশে বসিয়া থাকিয়াও বুঝি নাই অভিশাপ এত কাছে! ঐ রাত্রিতেই তিনি সন্ন্যাস রোগে সহসা আক্রান্ত হইয়া আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করেন। জীবনমরণের পরম শিল্পী আমার জীবনের এই চরম অভিশাপ যেমন করিয়া আঁকিয়া দিলেন, আজ শুধু মনে হইতেছে “চাঁদ সদাগরে”র জীবনে আমি যদি তাহা অমনি তীব্রভাবে আঁকিতে পারিতাম!

“চাঁদ সদাগর” যখন লিখি তখন অঙ্কেয় বান্ধব শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ কর বি-এল, অঙ্কেয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন বি-এ, এবং অঙ্কেয় মুন্সেফ শ্রীযুক্ত ইন্দুশেখর বসু বি-এল, মহাশয়গণ আমাকে আন্তরিক উৎসাহে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন। মনোমোহন থিয়েটারে এই নাটকখানির প্রয়োজন কার্যে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড-সেক্রেটারী অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র

শুধু, এবং নটশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী যেরূপ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া প্রায় দেড় মাস সময় মধ্যে যেরূপ মহাসমারোহে এই নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে আমি বিস্মিত হইয়াছি। ধন্তবাদে তাঁহাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা সম্যক জ্ঞাপন হইবে না বলিয়া তাহা হইতে বিরত রহিলাম।

আমার “মুক্তির ডাকে” যাহার করুণায় সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হইতে পারিয়াছিল, এবার “চাঁদ সদাগরে”ও তাঁহার সেই অপরিসীম স্নেহ-ধারা হইতে বঞ্চিত হই নাই। সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব “চাঁদসদাগরে”র গান কয়েকটি রচনা করিয়া দিয়া নাটকের সৌষ্ঠব সম্পাদন করিয়াছেন।

পুরাণ-উল্লিখিত বেহুলার উপাখ্যানে কল্পনার তুলিতে আমার প্রয়োজন মত রং দিয়াছি, তাহাতে কাহারো চরিত্র-গৌরব হীন হইয়া থাকিলে আমি পাঠক এবং দর্শকগণের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী।

“বরদা-ভবন”  
বাগুরঘাট...পোষ্ট টাউন ;  
দিনাজপুর।  
১২শে সেপ্টেম্বর ; ১৯২৭।

}

মন্মথ রায়

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষগণ

মহাদেব

ইন্দ্র

চন্দ্র

সূর্য্য

যম

ধনুস্তরী

আস্তিক

...

...

মনসার পুত্র ।

চাঁদ সদাগর

...

...

চম্পকরাজ ।

লক্ষ্মীন্দর

...

...

ঐ পুত্র ।

দুর্হ্যোধন

...

...

ঐ সেনাপতি ।

নেড়া

...

...

ঐ ভৃত্য ।

ধনা

মনা

}  
}

...

...

ধনুস্তরীর শিষ্যদ্বয় ।

সায় সদাগর

...

...

নিছনি নগরের রাজা ।

..

...

দক্ষিণপাটনের রাজা ।

...

...

কামার ।

...

...

ছদ্মবেশী ।

পুত্রগণ, সাপুড়েগণ, পুজারিগণ, দৌবারিক,  
নগরাদ্যক্ষ, রক্ষিগণ, বালকগণ ইত্যাদি ।



## স্ত্রীগণ

চণ্ডী

মনসা

নেতা ... ... মনসার ভগিনী ।

তরুণী ... ... ছদ্মবেশিনী ।

সনকা ... ... চাঁদ সদাগরের স্ত্রী ।

অমলা ... ... সায় সদাগরের স্ত্রী ।

বেহুলা ... ... ঐ কল্যা ।

সর্পসন্ধিনীগণ, সাপুড়ে-স্ত্রীগণ, দেবদাসী ও সেবাদাসীগণ,  
পুরবাসিনীগণ ইত্যাদি ।

# টান্দ সদাগর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কালীদহ-তীর

কালীদহ-তীরস্থ অরণ্যানী মধ্যে কুঞ্জবীথি। কুঞ্জবীথিটি একটি বৃহৎ বটবৃক্ষের কয়েকটি শাখা অবলম্বন করিয়া গঠিত হইয়াছে। বটবৃক্ষের শাখা জড়াইয়া বৃহৎ বৃহৎ অঙ্গুর সর্প অগস ভাবে অবস্থান করিতেছে। নীচে শ্রামল দুর্ঝামলের উপর নানাবিধ মণিমাণিক্য ইত্যন্ততঃ নিক্শিপ্ত রহিয়াছে। ছোট বড় নানাবিধ সাপ সেই স্থানে কিলিবিলা করিতেছে। কুঞ্জবীথিতে বটবৃক্ষের গুঁড়িতে মাথা রাখিয়া সর্পকুলরানী মনসাদেবী অর্ধ-শায়িত ভাবে বিশ্রাম করিতেছেন। সর্পসঙ্গিনীগণ তাঁহার চোখে ঘুম আনিয়া দিবার জন্ত একটি ঘুমপাড়ানি গান গাহিতেছে।

গীত

ঘুম আর আর ঘুম,  
সন্ধ্যায় নিঃসুম,                      কল্পনা কুসুম  
স্বপ্নের বনহার।  
চুপ চুপ কি বলিস্                      ও কি কথা ইস্ ইস্।  
নিশি নয় নিশ গিস্—



চম্পকনগর থেকে খবর এনেছে...চাঁদ সদাগর তোমার পূজা করেছেন।

মনসা। (উঠিয়া) পূজা করেছে? চাঁদ আমার পূজা করেছে...?

নেতা। হাঁ পূজা করেছে। (আস্তীকের দিকে চাহিলেন)

আস্তীক। হাঁ...শাঁখ বাজিয়ে নয়, ঘণ্টা বাজিয়ে নয়...তার আদেশে দামামা বেজে উঠল!...ছুটে তার অশুচররা চলে এল!

মনসা। তার পর? (আস্তীককে স্নেহে জড়াইয়া ধরিলেন)

নেতা। তার পর?

আস্তীক। (মাতার স্নেহপাশ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া)...চাঁদ তাদের আদেশ দিল...কি আদেশ দিল শুনবে?

মনসা ও নেতা রুক্মিণীসে কি আদেশ হইল শুনিবার প্রতীক্ষায় রহিলেন

মনসা ও নেতা। তবে পূজা করে নি?

আস্তীক। চণ্ডীদেবীর সঙ্গে কি মা তোমার বিরোধ আছে?

নেতা। চণ্ডীর সঙ্গে বিরোধ?...বুঝেছি! (মনসাকে সম্মুখে টানিয়া আনিয়া)...তোমার মার চোখ দু'টি কি কোন দিন ভালো করে দেখে নি?

আস্তীক। ঐ কমল-আঁখিতে আঘাত চিহ্ন দেখেছি...তবে কি?... তবে কি?...

নেতা। হাঁ বাবা!...এ তাঁরি কাজ।...কিন্তু চাঁদ সদাগর...

আস্তীক। সেই চণ্ডী...সেই চণ্ডীর স্বর্ণ-মূর্তি দেখে এলুম—ভূবার-মূর্তি শিবের বাম পার্শ্বে...ঐ চাঁদ সদাগরের সিংহদ্বারের পুরোবর্তী মন্দিরে। আমি ভেঙে এলুম না কেন সেই স্বর্ণ-মূর্তি!

নেতা। শিবের বিধান আছে চাঁদ পূজা না করলে মর্ত্যে মনসার পূজা প্রচলন হবে না।...চাঁদ সদাগর কি আদেশ দিল আন্তীক ?  
 আন্তীক। এই শিবদুর্গার রাজ্যে কোন নরনারী মনসার পূজা কর্তে পারবে না...রাজাজ্ঞায় মনসার পূজা নিষেধ !

মনসা ও নেতা স্তম্ভিত হইলেন

আন্তীক। শুনে এখনি স্তম্ভিত হচ্ছে ? স্তম্ভিত হবার সময় এখনো আসে নি !...

নেতা। আর কি বলেছে আন্তীক ?

মনসা। আমার পূজা করলে আমি তাকে ধরগীষ্বর কর্ব্ব...বলেছিলে ?

আন্তীক। আমার এই প্রস্তাবে সে...কি বলব মা ! কি বলব মা ! সে...

নেতা। কি বলল...কি বলল সে ?

আন্তীক। কিছু বলেনি...কিছু বলল না...

নেতা। তবে ?

মনসা। তবে ?

আন্তীক। সে খুৎকার দিল !...শোন মা...তাতেও আমি বিচলিত হইনি। তাতেও আমি বিচলিত হইনি। আগুন ! আগুন ! আমার মাথায় আগুন ছুটল তখন...যখন সে তোমার জন্ম নিয়ে পরিহাস করল...আমার পিতা কে...কোথায় আমার পিতা...জিজ্ঞাসা করে আমার উপহাস করল ! আমি জানি মা তুমি অঘোনিমন্তবা...তুমি মহাদেবের মানসকন্ডা রূপে কমল বনে আবির্ভূত।...কিন্তু মা...কিন্তু মা...(হঠাৎ মুখ নীচু করিলেন)

মনসা। বুঝেচি আন্তীক।...তুমি জন্ম অবধি তোমার পিতাকে দেখনি

বলে...আজ তোমার ঐ আনত দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পেরেছি।...নিয়তি আমার সঙ্গে যে কি নিশ্চয় খেলা খেলেছে তা তুমি জান না...জানো না বলেই যা আমার অতি গর্বের...অতি গৌরবের...সেই স্বেচ্ছা-বৃত্ত আমি-সব্ধ ত্যাগ ঐ দান্তিক সঙ্গারের কথায় তোমার মনে আজ ক্ষোভের সঞ্চার করেছে!...তোমার পিতা—( নেতার দিকে চাহিলেন )

নেতা। তোমার পিতা তাপস-শ্রেষ্ঠ জরৎকার মুনি।

মনসা। বল নেতা—

নেতা। তুমিই বল দ্বিদি..

মনসা। তাঁর প্রতিজ্ঞা ছিল আমি তাঁর সুখের ব্যাঘাত কর্লেই তিনি গার্হস্থ্য ধর্ম পরিত্যাগ করে পুনরায় সন্ন্যাস অবলম্বন করবেন। একদিন তিনি আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েছিলেন। হঠাৎ মনে হ'ল অন্ধকার হয়ে এল। চেয়ে দেখি মেঘে ঢাকা আকাশে সূর্য্য দেখা যায় না। তাঁর সায়ংসন্ধ্যার সময় বয়ে যায় আশঙ্কায় ভাবলুম তাঁকে ডাকি...আবার ভাবলুম তাঁর কঠোর কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা। ...সুখে ঘুমোচ্ছেন, আমারই কোলে মাথা রেখে সুখে ঘুমোচ্ছেন!...জাগা'লে যদি সুখের ব্যাঘাত হয়...তবে হয় তো...তবে হয় তো— তাঁকে জন্মের মতো হারাবো! পরক্ষণেই আবার মনে হ'ল আমার কপাল ভাঙবার আশঙ্কায় আমি তাঁর ধর্ম্মাচরণে ব্যাঘাত করছি! আস্তীক! আস্তীক! আমি প্রলোভনে পড়লুম! পরীক্ষায় পড়লুম! কি করব! আমি কি করব!

আস্তীক। কি কর্লে? তুমি কি কর্লে?

মনসা। আমি তাঁকে ডেকে তুললাম।

আন্তীক। তার পর ?

নেতা। আকাশে মেঘ হয়েছিল। মেঘ হয়েছিল কি—নিয়তি মেঘ  
রচনা করেছিল। সুনি জেগে উঠলেন। মেঘ সরে গেল...রাঙা  
সূর্য খিলখিল করে হেসে উঠল !

মনসা। নিয়তি অমনি করেই হেসে ওঠে !—তিনি গৈরিক বাস পরিধান  
করে কমণ্ডলু হাতে নিয়ে আমায় ত্যাগ করে বনের পথে পা  
বাড়ালেন ! আমি কাঁদতে লাগলুম ! আমার দুঃখে কাতর হয়ে  
আশ্রমের পণ্ডপাখী নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগল ! সাপগুলো  
তঁার পা জড়িয়ে ধরল ! আমি বললুম “ওগো ! আমার গতি ?”  
তিনি ক্ষেপে উঠলেন—সাপ তঁার পা জড়িয়ে ধরেছিল বলে তিনি  
ক্ষেপে উঠলেন...

নেতা। বললেন, ঐ সাপ দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে আমার সন্ন্যাস  
পথেও বধন বিঘ্ন সৃষ্টি কর্তে তোমার সাহস হয়েছে...ঐ সাপই  
তোমার গতি হবে...ঐ কুটিল বক্র সাপই তোমার গতি কর্তে !

মনসা। তিনি চলে গেলেন। আমি লুটিয়ে পড়লুম।

আন্তীক। মা ! মা !

নেতা। তখন তুই পেটে !...ষেই তোকে বুকে পেলুম, আমি চলে এলুম  
আমার সর্পরাজ্যে। আন্তীক ! আন্তীক !...ঐ লেখ সাপের  
কুটিল আর বক্র গতি !...আর আমার দোষ নেই ! আমি মহাদেবের  
মানসকন্ঠা...মাতৃগর্ভে আমার স্থান হয়নি ! মহাদেব যদিও বা  
আমাকে শুধু পিতার মেহে লালন পালন কর্বার জন্ত কৈলাসে  
নিয়ে গেলেন...

নেতা। চণ্ডীঠাকুরাণীর তাও সহ্য হল না। তোমার মার ঐ দু’টি কমল

আঁখির রূপ তাঁর সছ হল না। তাঁর অত্যাচারের আশঙ্কায় তিনি তোমার মাকে তাঁর বিরাট কমণ্ডলুর মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন। চণ্ডী সন্ধান পেয়ে কমণ্ডলুর নলের মধ্যে কুশ চালিয়ে ঐ কমল আঁখি কাণা করে দিলেন—

আন্তীক। তাই চাঁদ তোমায় চেঙ্গমুড়ীকাণী বলে উপহাস কর! তাই ? তাই ? তাই ?

দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন

মনসা। আর আমার দোষ নেই! আর আমার দোষ নেই। মাতৃগর্ভে আমার স্থান হয়নি...দেহে মায়ামমতার নাড়ী নেই। বিমাতা বিনা দোষে আমার চোখে আঘাত কোরেছেন...তাঁরি কাছে সেইদিন বিনাদোষেও আঘাত করে—কেমন করে রক্ত আনন্দ লাভ করা যায় শিক্ষা পেয়েছি। বিনাদোষে স্বামী আমাকে পরিত্যাগ করেছেন—অকারণ কঠোর আর কঠিন হতে হয় কেমন করে, আমি তাঁর কাছেই ভালো করে—মর্মে মর্মে শিখেছি—দেবতার কন্ডা হয়েও স্বর্গের দেবী হতে পালুম না—মর্ত্যের পূজা পেলুম না!...

নেতা। যখন চাঁদ পূজা কর্লে না—তখন মর্ত্যের পূজা—

মনসা। জানি, পাব না—তবু—

আন্তীক। পাবে তুমি ঘৃণা...পাবে তুমি অপমান—

মনসা। জানি, পাব ঘৃণা.. পাব অপমান...তবু—

নেতা। তবু ?

মনসা। তবু একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখব এই...এই অভিশপ্ত জীবনেই একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব...আমি তার প্রতিশোধ নিতে পারি কি না! পিতার ওপর প্রতিশোধ নেব! স্বামীর ওপর



প্রতিশোধ নেব! নিজের জন্মের ওপর প্রতিশোধ নেব! ঐ  
সদাগর...ঐ দান্তিক সদাগরের দর্প চূর্ণ কর্ব!

আন্তীক। চুরমার কর্ব...আজই...এখনই...

নেতা। আজই!

আন্তীক। এখনই। মা! আমি যুদ্ধে চললুম!

নেতা। সে কি! যুদ্ধ!...কোথায়?

আন্তীক। কালীদহে। তবে শোন! আমি চম্পক হতে রওনা হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে সে বল্লে...সে তার সেনাদল নিয়ে রওনা হবে, আজই  
এই কালীদহের সর্পকুল নিশ্চল কর্তে। প্রজারা সাপের বিরুদ্ধে তার  
কাছে অভিযোগ করেছে। সে আমার দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
বলল, এবার সাপ...তারপর সাপের রাণী...অর্থাৎ তুমি।

নেতা। তবে যুদ্ধ নয়...যুদ্ধ নয়! বোন! শীঘ্র সাপদের সব কালীদহের  
অতল তলে পাঠাও—

মনসা কি ভাবিতে লাগিলেন

আন্তীক। কেন?

নেতা। ভুলে গেছ, চাঁদ সদাগরের “মহাজ্ঞান”?

মনসা ভবু চিন্তামগ্না

আন্তীক। মহাজ্ঞান! অস্ত্র?

নেতা। একটা শক্তি। শিবের মাথায় যে উদয়কাল সাপ থাকে, তারি  
মণি! তপস্বী করে—শিবকে তুষ্ট করে চাঁদ সদাগর সেই মহাজ্ঞান  
মণি নিয়েছে। মণির গুণ—মৃতদেহ তার পরশ পেলেই বেঁচে ওঠে!

আন্তীক। বটে!

মনসা । ( চিন্তাশ্রোত ছিন্ন করিয়া ) আস্তীক ! নাগ-সৈন্য নিয়ে তুমি কালীদেহের অতলতলেই আত্মগোপন কর ।

আস্তীক । আমি পার্ব না । আমি তা যাব না ।

মনসা । তার মহাজ্ঞান যতক্ষণ না হরণ কর্তে পারছি, তার কোন শক্তি ক্ষয় হবে না, কিন্তু আমার সর্প ক্ষয় হবে ! শীঘ্র যাও !

আস্তীক । হোক ! আমি চাই যুদ্ধ । তার ঐ মহাজ্ঞান মণি চাই বলেই যুদ্ধ চাই—

নেপথ্যে সহস্র শিঙাধ্বনি

আস্তীক । সে এসে পড়েছে...ঐ তার রণবাণ !

মনসা । আস্তীক ! আমার কথা শোন বৎস !

আস্তীক । আমি ঐ মণি চাই... কাজেই যুদ্ধ চাই—

মনসা । আমি তোমাকে ঐ মণি দেব...যদি তোমার মাকে বিশ্বাস কর্তে আপত্তি না থাকে, তবে আমি বলছি, তুমি ঐ মণি পাবে—তুমি যাও...তুমি যাও...

আস্তীক ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এমন সময় পুনরায়

অতি নিকটে শিঙাধ্বনি শ্রুত হইল

নেতা । ঐ এসে পড়েছে—

মনসা । সাপেরা সব বাণের তালে তালে নেচে উঠছে...ঐ শোন তাদের গর্জন...তাদের সামলানো দায় হয়ে উঠছে...আস্তীক ! কথা রাখ... যাও—সাপদের নিয়ে কালীদেহের অতল তলে চলে যাও—

আস্তীক তবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন এবং হঠাৎ দূরে

তাকাইয়া দেখিয়া লাফাইয়া উঠিলেন

আত্মীক। ঐ ঐ...সদাগরের মুকুটে সেই মণি! উঃ কি ওর তেজ!  
কালীদহের কালো জল ঐ আলো হয়ে উঠলো!

মনসা তৎক্ষণাৎ আত্মীককে টানিয়া তাহার এক হাত ধরিয়।

অস্ত্র হস্ত নেপাথ্যে প্রসারিত করিয়।

মনসা। তোমার মার, তোমার হতভাগিনী মার আদেশ...যাও—

আত্মীক মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে আদেশ পালনার্থে প্রস্থান করিল

মনসা। নেতা।

নেতা। বোন—

মনসা। মায়াযুদ্ধে চাঁদের ঐ মহাজ্ঞান ভরণ কর্তে হবে।

নেতা। কেমন করে?

মনসা। অন্ধকার! অন্ধকার!...সকল আলো নিভে যাক...

হস্তের ইঙ্গিতে কালীদহ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল। দূরে জয়ধ্বনি হইল “হর হর মহাদেও। হর হর মহাদেও!” সহসা আবার পূর্বের আলোকে কালীদহ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এবার দেখা গেল কুণ্ডবীথির মধ্যে বটবৃক্ষ-পাদদেশে লৌহ শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত এক পরমা সুন্দরী তরুী তরুণী, তাহার হাতের শৃঙ্খল বটবৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বদ্ধ। তাহার মস্তকোপরিস্থিত বটশাখা জড়াইয়া একটা সুবৃহৎ অজগর সর্প অবস্থিত। সর্পটা তরুণীকে ঘংশন করিবার জন্য ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে, তাহা দেখিয়া প্রাণভর ব্যাকুলিতা হরিণীর মতো তরুণী শিহরিয়া উঠিতেছে, আর্তনাদ করিতেছে, শৃঙ্খল ছিঁড়িবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে, চীৎকার করিতেছে “রক্ষা কর”, “রক্ষা কর”, “কে কোথায় আছ রক্ষা কর”—এমন সময় সেখানে চাঁদ সদাগর প্রবেশ করিলেন। তাকে দেখিয়াই তরুণী আরো আকুল আবেগে “রক্ষা কর”, “রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চাঁদ সদাগর তাহা দেখিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ “ভয় নাই, ভয় নাই” বলিয়া তরুণীর কাছে গেলেন। সর্প দ্বিগুণিত রোবে শূন্যে ছোবল মারিতে মারিতে চাঁদের দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল।

তরুণী। মাথা নামাও! মাথা নামাও! অজগর তোমার মাথার ওপরে!

চাঁদ। (দৃকপাত না করিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ! মাথার ওপর থেকে এখনি আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে। কিন্তু কে তুমি! কোন্ ছুরাআ তোমার ঐ কোমল করে লৌহ শৃঙ্খল পরিয়েচে? কে সে? তুমিই বা কে?

তরুণী। দংশন কর! দংশন কর!

চাঁদ। করুক!

শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে করিতে

তরুণী। (অগ্রসরপরায়ণ সর্পের প্রতি তাকাইয়াই) উঃ গেলুম! গেলুম!

চাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ! সর্পের ভয় কর্ছ সুন্দরী! তা তুমি কণ্ঠে পার, কারণ এখনো জানানি আমি কে! কিন্তু, ওগো সুন্দরী! তুমি কি আকাশের বিদ্যুৎ? তুমি তোমার অপরূপ রূপে আমার চোখ ঝলসে দিয়েছ! বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য তোমার ঐ মন-মাতান মুখে...ঐ পাগল করা চোখে! নয়! কর! নয়! কর! বল তুমি কে?

তরুণী। পালাও! পালাও!...ঐ অজগর তোমার মাথার দংশন করেছে! কি হবে। ও হো-হো। কি হবে!

চাঁদ। দংশন করেছে। সত্যিঃ দংশন করেছে। কিন্তু কি হবে। কিছু হবে না। মৃত্যুকে আমি জয় করেছি। এই মণি! এই মণি! এই মহাজ্ঞান মণি! (তরুণীর লৌহ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া)...চলে এস! (হাত ধরিয়া সেখান হইতে সম্মুখে লইয়া আসিলেন) সুন্দরী!

তরুণী। কে তুমি! তুমি কি কোন দেবতা? ঐ অজগরের দংশন বিন্দুমাত্র তোমায় কাতর কর্ণে পাল্বে না! অথচ—অথচ ঐ অজগরের

বিষ নিশ্বাসে আমার সর্ব শরীর দগ্ধ হচ্ছিল ! কি আশ্চর্য্য তোমার  
ঐ মনি ; ওগো দেবতা, তোমার পরশ পেয়ে আমার সর্বশরীর  
কাপছে । আমার ধর—

চাঁদ । ( হাত ধরিয়া ) তুমি চল...আমার প্রাসাদে চল...

তরুণী । কে তুমি বল—

দুইজন সেনানী চাঁদ সদাগরের সেনাপতি দুর্ঘোধনের মৃতদেহ বহন  
করিয়া আনিয়া সেখানে নামাইল

সেনানী । রাজা !

চাঁদ । কি সেনানী ?

সেনানী । সেনাপতি সর্পদংশনে মৃত । আমাদের সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ ।

চাঁদ । হাঃ হাঃ হাঃ ! মৃত ! ( মুকুট হইতে মহাজ্ঞান মণি খুলিয়া লইয়া  
মৃত দুর্ঘোধনের কপালে স্পর্শ করিবামাত্র দুর্ঘোধন পুনর্জীবিত হইয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) । দুর্ঘোধন ! যাও...যুদ্ধে যাও ! সেই চেকমুড়ী  
কাণীর দর্পচূর্ণ কর—সর্পকুল নিশ্চূল কর—অবিলম্বে যাও সেনাপতি !  
আমার সৈন্তদল তোমার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ছত্রভঙ্গ । যাও...  
অবিলম্বে যাও—

দুর্ঘোধন । আমি কি স্বপ্ন দেখছি !

চাঁদ । স্বপ্ন দেখছি আমি । তুমি যাও সেনাপতি—সর্পকুল নিশ্চূল কর  
...সর্পকুল নিশ্চূল কর—যাও—

দুর্ঘোধন । চল সেনানিগণ ।

সেনানীসহ দুর্ঘোধনের প্রস্থান

তরুণী । রাজা !

চাঁদ । রাজা নই সুন্দরী ! আমি ভিক্ষুক । এই কালীদহের ওপর দিয়ে

অষ্ট ডিক্রা মধুকর নিয়ে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে বাণিজ্য করে  
পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য আহরণ করেও, আমি কাঙাল—কাঙাল!

...ভিক্ষা দাও দেবী! ভিক্ষা দাও!

তরুণী। ভিক্ষা? আমিও ভিক্ষা চাই...

চাঁদ। আমার সর্বস্ব নাও...যথাসর্বস্ব নাও...

তরুণী। মিথ্যা প্রবোধে আমায় ভুলিয়ে না রাজা!

চাঁদ। কি চাও, তুমি কি চাও?

তরুণী। দেবে?

চাঁদ। প্রতিজ্ঞা করছি, তুমি যা চাইবে...দেব...বিনিময়ে...

তরুণী। বিনিময়ে?

চাঁদ। তোমাকে আমার প্রাসাদে যেতে হবে। দেবীমূর্তি  
কল্পনাই করে থাকে, কেউ চোখে দেখে নি, আমি তোমায় মন্দিরে  
স্থাপিত করে তোমার ঐ দেবীমূর্তি বিশ্বে প্রকাশ করব! লোকে  
দেখবে! চাক্ষুস দেখবে! প্রাণ ভরে দেখবে!...কি রূপ! কি  
অপরূপ রূপ...

তরুণী। রাজা! আমি যাব।

চাঁদ। যাবে যাবে...চল! চল!

তরুণী। কিন্তু, তার পূর্বে আমার বৃদ্ধ পিতাকে পুনর্জীবন দান কর্তে  
হবে।

চাঁদ। এখনি! এখনি! তিনিও কি সর্প দংশনে হত? কোথায়  
তিনি?

তরুণী। কালীদহের অতল তলে পাতালপুরে—

চাঁদ। সে কি?

তরুণী। তিনি ছিলেন মৎসরাজ। শিবের পূজা কর্তেন, মনসার পূজা কর্তে স্বীকৃত হন নি বলে মনসার আদেশে নাগেরা আমাদের সবাইকে হত্যা করে শুধু পিতা পুত্রীকে এতদিনও হত্যা করেনি। আজ এল আমাদের হু'জনের পালা! তুমি এসে আমাকে রক্ষা করো, কিন্তু সেই বৃদ্ধ, আমার সেই নিঃসহায় নির্যাতিত বৃদ্ধ পিতা মৃত্যু কালেও শত প্রলোভনেও মনসাকে তুচ্ছ করে শুধু তাঁর শিব ঠাকুরকে ডেকেছিলেন, কোথায় শিব! কোথায় সে ভাঙেখোর ভোলানাথ! এলো না! এলো না! ফলে আমার সেই অভাগা পিতা আমারই চক্ষের সম্মুখে সর্প দংশনে মৃত্যু বরণ করেছেন!

চাঁদ। এই কথা!...চল...এখন চল যেখানে তাঁর মৃতদেহ। এই মণি!

এই মণি! এই মহাজ্ঞান মণি!

তরুণী। কিন্তু তুমি যাবে কেমন করে?

চাঁদ। আমার হাত ধরে নিয়ে চল—

তরুণী। কিন্তু...সে যে কালীদেহের অতল তলে পাতানপুরে—তুমি তো যেতে পার্কে না!

চাঁদ। তবে উপায়?

তরুণী। তুমি আমার যথাসর্ব্বস্ব দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছ।...আছ কি না?

চাঁদ। সহস্রবার!

তরুণী। তবে দাও—

হাত বাড়াইলেন

চাঁদ। কি চাও?

তরুণী। তোমার ঐ মহাজ্ঞান মণিটি আমার দাও!

চাঁদ। কিন্তু—

তরুণী। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তুমি!

চাঁদ। ( নির্বাক রহিলেন )

তরুণী। ঐ মণিটি নিয়ে, আমি পাতালপুরে গিয়ে, আমার বাবাকে,  
আমার মা ভাই বোনদের বাঁচিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে, তোমার সঙ্গে  
তোমার প্রাসাদে যাব...তুমি আমার জন্ত এখানে অপেক্ষা কর।...  
...কি ভাবছ? দেবে না?

চাঁদ। দেব। নাও—

তরুণী। ( গ্রহণ করিয়া ) তবে আমি চললুম—বিদায়—

কালীদহের দিকে চলিতে লাগিলেন

চাঁদ। ( উদ্ভ্রান্ত হইয়া ) সুনন্দা! আমি তোমার পথ চেয়ে রইলুম!

তরুণী। ( জলে নামিয়া ) আমি এলুম বলে!

চাঁদ। তোমার নামটি তো শুনি নি! যদি বিলম্ব হয়, কি নামে  
তোমায় ডাকবো!

তরুণী। ( জলে অদৃশ্য হইবার পূর্বে মুহূর্তে ) “ছলনা” “ছলনা”।

কালীদহের বৃকে পদ্মাসনা মনসাদেবী আবির্ভূতা হইলেন

চাঁদ। ছলনা! ছলনা! তবে কি...তবে কি তুমি...সত্যি কি তুমি  
ছলনা?

মনসা। তোমার কি মনে হয় সদাগর?

চাঁদ। আমার মণি? আমার মহাজ্ঞান?

মনসা। ( মণি হাতে তুলিয়া দেখাইলেন। ) এখন তুমি আমার পূজা  
করবে চাঁদ? ১)



চাঁদ। পূজা?...তোমাকে পূজা? অপদেবতাকে পূজা?

মনসা। শোন সদাগর...যদি আমার পূজা কর, ধনরত্ন পুত্র কলত্র তুমি স্বর্গস্থলের অধিকারী হবে...আর যদি পূজা না কর...তোমার সর্বনাশ!

চাঁদ। ( ঘৃণায় রাগে উত্তেজনায় ) থুঃ। ( নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিযাই চলিয়া যাইতেছিলেন—হঠাৎ ফিরিয়া ) শোন কাণী! স্বর্গের শিবশঙ্কু আর মর্ত্যের ধ্বস্তরী আমার জাগ্রত রক্ষার কবচ। দেবতা যার সহায়, সে অপদেবতাকে ভয় করে না।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

চম্পকনগর—ধ্বস্তরী ওঝার বাসভবন

বহির্দ্বারে সাপুড়ে ও সাপুড়ে স্ত্রীগণ

সাপুড়ে ও সাপুড়ে স্ত্রীগণের গান

আমরা সাপুড়ে সাপ নিয়ে খেলি,

অজগরে মোরা করি না ভয় ;

সুঁদিয়ে গরল সব ঝেড়ে ফেলি

মস্তুরে করি বিবের ক্ষয়।

( ওই ) ঢোঁড়া বোড়া কি ময়াল চিতে

কেউটে কীরেট গোখুরো সাপ

ঝাড় সুঁকে মোরা এক গাড়ে সব

দেশ থেকে পারি করতে সাক্,

মোদের বিবহরি ধ্বস্তরী

বিবের ওঝা এমন নয় ॥

গান শেষ হইলে সেখানে ধবন্তরীর শিখর ধনা ও মনা আসিল। সাপুড়ে ও সাপুড়ে

জীগণ অমনি ধনা ও মনার পায়ের ধূলি মইল

ধনা। আজ আবার চৈচামেচী কল্পতে এসেছিষ্ কেন ?

মনা। কেন ?

১ম সাপুড়ে। আজকার কথাই তো বলে দেছ ঠাকুর।

ধনা। আজ কি শনিবার ?

সাপুড়েগণ। ( সমস্বরে ) হাঁ—

মনা। আজ কি অমাবস্তা ?

সাপুড়েগণ। ( সমস্বরে ) হাঁ—

ধনা। আজ কি অশ্বেষা ?

সাপুড়েগণ। ( সমস্বরে ) হাঁ—

মনা। আজ কি কালবেলা ?

সাপুড়েগণ। ( সমস্বরে ) হাঁ—

ধনা। মনা ! আজ তবে গুরুদেব বের হবেন না !

মনা। তাই তো দেখতে পাচ্ছি !

ধনা। দে, তবে দক্ষিণা দে—

মনা। দক্ষিণা দে—

১ম সাপুড়ে। ( তাহার জীর প্রতি ) ক্যাবলার মা ! কি এনেছিষ্ দে।

ক্যাবলার মা। দক্ষিণা তো ? তা নাও বাবা—দক্ষিণ হস্তেই দিচ্ছি—

এই নাও—গরীব মাছুষ বাবা—এর বেশী—

ধনা। কি রে বেটি ?

ক্যাবলার মা। একটা মর্ত্তমান কলা বাবা ! বাবার ভোগে লাগকে বলে

মিনসেকে না খাইয়ে তোমারই জন্তে নিয়ে এসেছি বাবা ! দক্ষিণ হস্তে  
দিলেই তো দক্ষিণা দেওয়া হয় বাবা !—নাও বাবা, দক্ষিণ হাতেই  
দিলুম, হাসি মুখেই নাও—

ধনা । কিরে বেটি ! কিরে বেটি ! কলা !

১ম সাপুড়ে । রাত্তির দিন কলা খাও কলা খাও বলে গিন্নী আমার মাথা  
খায় ! তুমি একবার ওর স্বাদটা পরীক্ষা করে দেখো—আমি আপত্তি  
কচ্ছিনে বাবা ।

মনা । ধনা ভাই ! তোর পছন্দ না হয়, ওটি আমিই নিলুম । পুরুষ্টু  
কলা বটে ! তা বেটি ! আমি ওতেই খুসী !

ধনা । ( ২য় সাপুড়ে স্ত্রীর প্রতি ) কি রে তোর খবর কি ? একটা গরু  
দিব ব'লেছিলি ।

২য় স্ত্রী । হাঁ বাবা, মানত তো করেছিলুম বাবা ! কিন্তু লোকে বলে  
দেবতার ঋণ কি শোধ যায়, শুধতে গেলেও দেবতার অমর্যাদা হয়,  
ঋণই যদি শুধতে পার্ক, তবে দেবতা কিসের ?

ধনা । রাখ—কথা রাখ । গরু তো রেহাই দিয়েছিলুম...বদলে পাঁঠা  
দিবি বলেছিলি—তার কি হল ?

২য় স্ত্রী । সেও ঐ কথা বাবা ! ঋণ শুধে কি তোমার অমর্যাদা করব  
ঠাকুর ?

ধনা । বাঃ বেটী বা !

২য় স্ত্রী । রাগ করো না বাবা । আচ্ছা বাবা, তুমি না হয় পাঁটার বদলে  
একজোড়া পায়রা নিয়ো !

ধনা । ( মুখ ভেঙাইয়া ) পায়রা নিয়ো ! পায়রা নিয়ো ! বেশ তাই  
দেনা বেটী !

২য় স্ত্রী। গরীব মানুষ বাবা! ঋণ যে শুধতে পার্কি সে ভরসা নেই!

আবার শুধলেও তো ঠাকুরের অমর্যাদা হয়। কি মুন্সিল বাবু!

ধনা। সে হচ্ছে না! সে হচ্ছে না! শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজবে না!

২য় স্ত্রী। তবে এক কাজ কর বাবা—আমার নাম করে ধান ক্ষেত হতে একজোড়া পায়রা ধরে খেয়ো বাবা—

ধনা। কি রে বেটা! কি রে বেটা!

মনা। বটে রে বেটা! বটে রে বেটা!

২য় স্ত্রী। হাঁ বাবা, চোটো না, চোটো না! তাতে তোমারও মর্যাদা রইবে, আমিও বলতে পার্কো না ধনা মনা ঠাকুরের ঋণ শুধতে পেরেছি! বাপ্! ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) তাহ কি পারি!

১ম সাপুড়ে। তাহলে আমাদের বেলা হয়ে যাচ্ছে ঠাকুর! আজ তো আর ধনস্তুরী বাবার দেখা পাবো না, তবে আমরা সব চললুম।

সকলের প্রণাম করিয়া প্রস্থান

ধনা। ( অন্ত্র বাইতে বাইতে হঠাৎ কাণকে দেখিয়া ) ও আবার কে? ওরে মনা ও আবার কে?

গোয়ালিনী বেশে নেতার প্রবেশ

নেতা। চাই দুধ—চাই দই—চাই খাসা দই!

ধনা। দুধ চাই—দই চাই—চাই বই কি!

মনা। শুধু চাই না, খেতে চাই! প্রাণভরে খেতে চাই।

ধনা। গোয়ালিনী! এ মুল্লুকে তোমায় তো আর কখনো দেখি নি!

মনা। তোমার মত ভালো গোয়ালিনী আর কখনো দেখি নি!

ধনা। বড় ভালো লাগছে তোমায়! তোমাকেই যখন এত ভাল লাগছে—

মনা । তখন তোমার দুধ না জানি কত ভালো ! খাসা চেহারা ! খাসা  
দুধ ! খাসা দই !

গোয়ালিনী ।

গীত

সে বলে গয়লা বউ তুই মায়াবিনী !

তোর আড়ালে যে জন আছে

সাধ্য কি যে তারে চিনি ॥

আমি বলি ওগো বঁধু

আমাতে আর নেই যে মধু

হুখের পেয়ায় বুক ভেসে যায়

এ নয় সুখের বিকি কিনি ॥

সে বলে তোর মিহি কাঁখে

দুধ বোগান কেঁড়ের কাঁকে

প্রাণ কাড়া বিষ লুকিয়ে থাকে

তুই গোপনী কুহকিনী ॥

ধনা । এবং খাসা গলা ।

মনা । এবং খাসা গান ।

ধনা ও মনা । আমরা ভারী খুদী হয়েছি গোয়ালিনী ।

নেতা । তবে খুদী মনে এইবার আমার একটা কাজ কর দিকিনি !

ধনা । কি বল ?

মনা । মানত ?

গোয়ালিনী । সে কি ?

ধনা । কাজ যে করব, তার তো একটা পারিশ্রমিক দেবে ?

গোয়ালিনী । সুফল পেলে দেব বই কি ! দুধ দেব, দই দেব, ননী দেব,

সর দেব, ছানা দেব, মাখন দেব—কি চাও নন্দহুলালরা আমার !

ধনা । ( রাগিয়া ) নন্দহুলাল ! নন্দহুলাল !

মনা। আমাদের তুমি ছুঁচো বলছ !

নেতা। সে কি গো !

ধনা। হাঁ তাই তো। কেন তুমি আমাদের ছুঁচো বললে ? আমরা  
বুঝি বুঝিনে ?

মনা। আমরা বুঝি লেখা পড়া শিখিনে। আমরা বুঝি জানিনে ?

নেতা। আমি তোমাদের আদর করে নন্দহুলাল বললুম ! আর তোমরা  
তাই শুনে চটে গেলে ! অবাক কর্লে গা—অবাক কর্লে !

ধনা। ( ভেঙ্গাইয়া ) নন্দহুলাল ! নন্দহুলাল ! নন্দহুলাল মানে কি ?

নেতা। কেন তাও জান না ? নন্দহুলাল যে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ !

ধনা। দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি দেখাচ্ছি—নন্দহুলাল মানে শ্রীকৃষ্ণ—  
শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন কালো। কার মত কালো ? পাহাড়ের মত কালো—

মনা। পাহাড়ে কি থাকে ?

ধনা। পাহাড়ে নিশ্চয়ই ছুঁচো থাকে।

মনা। নন্দহুলাল হয়ে তবে আমরাই হলাম সেই ছুঁচো ?

গোয়ালিনী। বেঁচে থাক বাবা ! অক্ষর অমর হয়ে থাক ! কি বুদ্ধি !

ধনা। নন্দহুলাল ! নন্দহুলাল ! মানে আমরা বুঝিনে ? কচি খোকা  
পেয়েছ আর কি !

মনা। যতটা বোকা মনে কছ', ততটা নই ! হাঁ, কি বল ধনা দাদা ?

নেতা। ধনাদাদা আর কি বলবে, আমিই বোকা বনে গেলুম। তা বেশ,  
কি বলে তোমাদের ডাকুব ?

ধনা। ধনেশ্বর।

মনা। মনেশ্বর।

নেতা। তা বেশ ! ধনেশ্বর বাহাদুর ! মনেশ্বর বাহাদুর ! এইবার

তোমাদের গুরুঠাকুরের সঙ্গে একবার আমার দেখাটি করিয়ে দাও  
দেখিনি—

ধনা ও মনা । ( সমস্বরে ) উছ—উছ—উছ—

ধনা । বলেছি তো দেখা হবে না আজ !

মনা । ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও না !

নেতা । কেন ভাই ?

ধনা । ( জীব কাটিয়া ) মাপ কর গোয়ালিনী ভাই !

মনা । ও কথাটির কারণ জিজ্ঞেস করো না ।

নেতা । তার মানে তোমরা তার কারণ জান না !

ধনা । জানি । বলব না ।

মনা । নিশ্চয় জানি । কিন্তু নিশ্চয় বলব না ।

নেতা । নিশ্চয় জান না । কাজেই নিশ্চয় বলতে পার্কে না—

ধনা । নিশ্চয় জানি !

মনা । নিশ্চয় বলতে পারি ।

নেতা । নিশ্চয় বলতে পার না—তোমাদের সে সাধাই নেই, ক্ষমতাই নেই ।

ধনা । রাগিও না বলছি—

মনা । চটিও না বলছি—

নেতা । ওতে আমি ভুলছি নে । আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের

দু'জনের ভেতর একজন জান । দু'জনেই জান না । মনেশ্বরের

চেহারাটা দেখে মনে হয় বোধ হয় জানে, কিন্তু মনেশ্বরের চেহারাটা

তত সুবিধা বোধ হচ্ছে না । নাঃ, বোধ করি মনেশ্বরই জানে ।

মনেশ্বরের চেহারাটা তত সুবিধে মনে হচ্ছে না ।

ধনা । কি ! আমি জানিনে ?

মনা । আমি জানিনে ?

ধনা । আমি বলতে পারিনে ?

মনা । আমি বলতে পারিনে ?

নেতা । বলে প্রমাণ করো জানো—

ধনা । নিশ্চয়—

মন । নিশ্চয়—

ধনা । গোয়ালিনী ভাই শুনে যাও—

মনা । গোয়ালিনী বোন, ( ধরিয়া ) শুনতেই হবে ।

নেতা । আঃ ! ছাড়ো ! ছাড়ো !

ধনা । আঃ আমি বলব—শুনো যাও—

মনা । সেটা হচ্ছে না, আমি বলব, শোন—

নেতা । কে আগে বলতে পার শুনি—

ধনা ও মনা । ( এক সঙ্গে ) ধনুস্তরী বাবার প্রতি ব্রহ্মশাপ আছে,  
শনিবারে অমাবস্তায় অশ্বেষা নক্ষত্রে কালবেলায় তাকে যদি সাপে  
কামড়ায়, তার আর কিছুতেই রক্ষা নেই...মস্ত্রে ওষুধে, কিছুতেই  
কিছু হবে না...এই যোগ বাদে আর সব সময় তিনি অমর ।

বলিয়াই দুইজনে হাঁকাইতে লাগিল

নেতা । বেঁচে থাক আমার ধনেশ্বর মনেশ্বর ভাই দু'টি ! দেখছি তোমরা  
দু'জনেই জানো, দু'জনেই বলতে পারো, নিশ্চয় বলতে পার, এবং  
খুব ভালো করেই, বেশ ঘটা করে সমারোহ করে কথাটা বলে  
ফেলতে পারলে !

ধনা । বলুম নাকি !



মনা। বসে ফেলেছি নাকি !

জীভ কাটিল

নেতা। তাই নাকি !

ধনা। বলো না ভাই কাউকে !

মনা। একটা টিকটিকিকেও না—একটা আরম্মলোকেও না—বুঝলে ?  
একটা কেঁচোকেও না—

ধনা। একটা চোঁড়া সাপকেও বলো না ভাই—

নেতা। ওমা ! তাই কি পারি। একটা কোলা ব্যাঙ কি একটা  
মশা—যদি মাথার দ্বিবিও দেয় তবুও না...তিনি যে আমার মেসো...

বলিয়াই জীভ কাটিলেন

ধনা। মেসো

মনা। মেসো ! তোমার বাবার শালীর তিনি ?

নেতা। তা যখন গুনেই ফেল্লে, তখন আর অস্বীকার করি কেমন  
করে ?

ধনা। তবে তো তুমি আমাদের বোন।

মনা। বড় না ছোট ?

নেতা। যাতে খুসী হও। বড় হলেও চলে, ছোট হলেও চলে। কিন্তু  
বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমার তো আর দেয়ী কম্লে চলে না ! আমার  
যে বড় বিপদ ভাই !

ধনা। বিপদ ! কি বিপদ ভাই !

মনা। ( ক্রন্দন সুরে ) ও—হো—হো ! তোর বিপদ ! কি  
হবে রে দিদি !

নেতা। সেই জন্তই তো ধনন্তরী মেসোর কাছে আসা! গৃহস্থের  
কুলকামিনী আমি, দিনে দুপুরে কেমন করে আসি! তাই  
গোয়ালিনী সেজে চলে এসেছি—কাউকে এ কথা বলো না ভাই—  
খবরদার, তাহলে কিন্তু আর আমার ঘরে ঠাই হবে না!

ধনা ও মনা। ( এক সঙ্গে )—আমাদের ঘর আছে।

নেতা। সে তোমাদের বোনাইএর সঙ্গে বোঝাপড়া করে ঠিক করে  
নিয়ো। কিন্তু আমায় এই বিপদ থেকে রক্ষা করে কে ভাই!  
মেসো কোথায়?

ধনা। ঘরে খিল দিয়ে বসে আছেন।

মনা। বোধ করি একটা তালীও মারা আছে।

নেতা। ( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) দেখা কি তবে হবে না?

ধনা। আঃ—হা! বুক ফেটে যাচ্ছে ভাই, বুক ফেটে যাচ্ছে! তোমার  
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার কোন উপায়ই দেখছিলেন—তিনি কিছুতেই  
বের হবেন না!

মনা। ধনাদাদা—ঠকে গেলে! দেখা হতে পারে, যদি একজনকে  
আনতে পার—একজন সম্মুখে এসে দাঁড়ালে, গুরু বের হবেন...

নেতা। কে?

ধনা। সে বুঝি আমি আর জানিনে, কিন্তু সেও তো এখানে নেই, সে  
যে কালীদহে চলে গেছে রে বোকা!

নেতা। কে ভাই, কে সে?

ধনা। ঐ সেই সদাগর রাজা—

মনা। চাঁদ সদাগর! চাঁদ সদাগর! তার মহাজ্ঞান মণি আছে কি না,  
গুরুকে সাপে কামড়ালেও চাঁদ সদাগর মহাজ্ঞান মণি ছুঁইয়ে গুরুকে

বাচাতে পার্কেন, এই ভবসায়, চাঁদ সদাগরের সম্মুখে তিনি নির্ভয়ে  
বেব হয়ে আসতে পাবেন, তা বাদে নয়।

নেতা। চাঁদও তবে আসছে না, আমার বিপদও যাচ্ছে না—

মনা। একমণ তেলও পুড়বে না, বাধাও নাচবে না!

ধনা। দূব ছাই! বিপদটা কি তাই যে জানলুম না।

মনা। নিশ্চয় সাপের ভয়!

নেতা। তা নইলে শ্রাব তোমাদের কাছে আসবো কেন / শোন ধনেশ্বর

মনেশ্বর ভাট, আমাদের একটা গক আছে। বড় জোব এক পো দুধ

দেব। কিন্তু যেমন কপাল। আজ কয়েকদিন তাও দেব না!

ভাবি বাছুরটাই বুঝি খেয়ে ফেলে, একদিন পাহাবা দিচ্ছি, হঠাৎ

দেখি ওমা!.. আমাদের গা কাঁপছে ভাই!

ধনা। ধবব?

মনা। সেক দেব?

নেতা। ( পিছাইয়া বাঁইয়া ) সব শুনলে তোমাদেরই গা কাঁপবে এখন!

ধনা। ( তচ্ছিল্য ) হঁঃ!

মনা। ( গোঁফে চাঁড়া দিয়া ) ছোঃ!

নেতা। কি দেখলুম জান?

ধনা। কি? . ভ এ দীর্ঘ উ, ত?

মনা। বাম! রাম! রাম!

ঠক ঠক করিয়া নাম জপিতে লাগিল

নেতা। না গো না। ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি, রাম লক্ষণ

সঙ্গে আছে কর্কের আমাদের কি। ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া )...না

গো, তা—নয়!

ধনা ও মনা। ( সোৎসাহে ) তবে?

নেতা। একটা ধড়ীবাজ দাড়াই সাপ...গরুটাকে আঁটে পিঁটে শরীর দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে গরুটার বাঁট চুষে দুধ খাচ্ছে—

ধনা ও মনা। বল কি !

নেতা। মাইরি !

ধনা। এই কথা ! ফুঃ...

মনা। ছোঃ...

নেতা। না ভাই, ও হলে তো কোন কথাই ছিল না। সাপটা ভারী ধড়ীবাজ। তার নষ্টামীটা শুনবে ?

ধনা। শালাকে দেখে নিচ্ছি, বল দিকিনি কি ?

মনা। থুতুকার ! ফুফুকার ! থুকার...থুঃ থুঃ থুঃ ।

নেতা। শেষে গরুর দুধেও লক্ষীছাড়ার মন ওঠে না, শেষে কি না, শেষে কি না !

ধনা। শেষে কি না ?

মনা। কি হল ? কি হল ?

নেতা। গরু ছেড়ে আমার উপরই ভর করল !

ধনা। কি ?

মনা। কিরূপ ?

নেতা। একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ মনে হল কে আমার দুধ খাচ্ছে...

ধনা। থোকা ?

মনা। বোনপো ?

নেতা। চোখ মেলে চেয়ে দেখি আমি আঁটে পিঁটে বাঁধা...

ধনা। শালা বোনাই বুঝি ?

মনা। বড় পেটুক তো ?

নেতা। পেটুকই বটে ! কিন্তু যা ভেবেছ তা নয়, তোমাদের “সে” নয় !

ধনা ও মনা। তবে ?

নেতা। সেই রাঙ্গুসে দাড়াজ সাপটা !

ধনা ও মনা। বল কি।

নেতা। আর বলব কি !... আর জয়ে ও হয় তো আমার কেউ ছিল।

লোক চিনে আসি কি না !...দিব্যা চেটে পুটে খেয়ে চলে গেল।

কিন্তু ভয়ে আমি কথাটি কহিতে পার্লুম না।

ধনা। রসিক সাপ বটে !

মনা। তা আর বলতে !

নেতা। সেই হতে রোজ রাতে এই কাণ্ড ! তাই চলে এলুম মেসোর কাছে। মেসো একটা তাবিজ কবচ কি একটা মন্তর দিলে তবেই আমি টিকতে পারি নইলে পেটের ছেলেটা বুকের দুধ না পেয়ে পেয়ে কাঠ হয়ে গেল !...তা আজ যখন মেসোর সঙ্গে দেখাই হবে না, তখন আজ আমি আসি ভাই। কিন্তু আমার কথাটা মনে রেখ... পরে আবার আসবো !...আসি ! মনেশ্বর ভাই আমার ! মনেশ্বর ভাই আমার ! তোমরা লক্ষেশ্বর হও ভাই...বঁচে থাক, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমরা বিজাদিগুজ হও—

প্রস্থানোক্ত, কিন্তু তখনই কিরিয়

হী ভালো কথা, আর এই দইএর ভাঁড়টা রেখে গেলাম, মেসো কপাট খুললে দিয়ে, মেসোর নামে মানত করে এনেছি কি না, তাঁরই ভোগে দিয়ে, তোমরা আর খুলো না। এর পরে যেদিন আসব সেদিন তোমাদের জন্ত এক বাটি দুধ কলা আনবো। গরীব

বোন...তাই খুঁসি মনে ভোগ নিয়ে আমার খোকার জন্ত প্রসাদ করে  
 দিয়ে—( যাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া ) দেখো ভাই ভাঁড়টা খুলো  
 না...তবে কিন্তু মেসোর ভোগে লাগবে না...এঁঠো হলে তোমার  
 বোনপোর অকল্যাণ হবে...সেই ভয়েই মরি কি না ! আসি ভাই  
 —ছঃখু করো না, আবার আসবো...

প্রস্থান

ধনা । মনা !

মনা । ধনা !

ধনা । চলে গেল !

মনা । ও—হো—হো—হো—

ক্রন্দন

এই সময় বাড়ীর ভিতরে ক্রন্দন ও আর্তনাদ শোনা গেল

ধনা । ওকি, ডাক ছেড়ে কান্না শুরু করিঁ যে !

মনা । ( ভিতরের ক্রন্দন শুনিয়া ) আমি না তুই ?

ধনা । আমি না তুই...তাই তো ! ব্যাপার কি ? 'এ যে আমাদেরই  
 অন্তরে ! কীদে কে ?

মনা । কি হল ?

ধনা । চল দেখে আসি—

মনা । আমার ভয় পাচ্ছে, তুই এগো—আমি আসছি, আমিও  
 আসছি ! কি প্লোকটা ? আঃ দূর ছাই !...হাঁ, মনে পড়েছে, মনে  
 পড়েছে...ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি !

ধনা । দিনে দুপুরে ওরা আবার করবে কান্না কি ?...আয় চলে আয় !

মনা । হায় ! হায় ! হায় !

দুইজনে অন্ধরে ঢুকিতেই চাঁদের ভৃত্য নেড়া অন্ধরের দরজা খুলিয়া হস্তদ্বন্দ্ব ভাবে তাদের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। অন্ধরে ক্রন্দন ও আর্তনাদ শোনা বাইতে লাগিল। নেড়া ধনা মনার গায়ের উপর পড়াতে তিনজনেই ভূতলশায়ী হইল। ধনা ও নেড়া উঠিয়াই ভয়ানক রাগে পরস্পরের প্রতি তাকাইয়া রহিল। মনা উঠিয়াই দূরে সরিয়া বাইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও “রাম রাম...ভূত আমার পুত্ৰ” অর্ধবগতঃভাবে আওড়াইতে লাগিল।

ধনা। ( নেড়াকে হঠাৎ চিনিতে পারিয়া ) হাঃ হাঃ হাঃ নেড়া ভাই।

নেড়া। ভয়ানক বিপদ ভাই!

ধনা। কি...সব চুলই উঠে গেল?

মনা। তাই বুঝি নরহরিবাবুর নাপিত গলাছেড়ে কাঁদতে বসেছে!  
বেচারীর বিপদই দেখছি!

নেড়া। ( কাঁদিয়া ফেলিয়া ) দোহাই ভাই! রেহাই দাও। কাঁদছেন  
মা! কর্তা কালীদেহে গেছেন, এদিকে ছয় দাদাবাবুকে সাপে কেটেছে,  
ধনুস্তরী বাবা যেতে পারেন না খবর পেয়ে মা—ধনুস্তরী বাবার  
বাড়ীতেই তাদের নিয়ে এসেছেন! ঐ শোন! আ—হা—হা তাঁর  
অবস্থা দেখলে বুক ফেটে যায়! ও—হো—হো কি হবে ভাই!

ধনা। বল কি।

মনা। সর্বনাশ দেখছি!

ধনা। আজ তো গুরু কিছুতেই ঘরের বের হবেন না, মনা তো বাইরে  
ঝাড়তে হবে!

নেড়া। তোমরা ঝাড়তে পার না?

ধনা। আজকার তিথি নক্ষত্র বড় খারাপ।

নেড়া। ঐ কান্না থেমে গেছে, মা তবে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন! আমি

সে দৃশ্য আর সহ্য করতে পারি না! মা আমার আজীবন রাজ-  
রাজেশ্বরী মুহূর্তের তরেও একতিল দুঃখ কষ্ট পান নি, আজ তিনি  
শোকে উন্মাদ—কখনও হাসছেন, কখনও কাঁদছেন, কখনো বা  
মুচ্ছিত হয়ে পড়ছেন—আমার সহ্য হয় না, আমি সহ্য কর্তে পারি  
না, বল তোমরা, কোথায় ধনুস্তরী ঠাকুর? আমারই প্রভুর  
অগ্নে তিনি আজীবন প্রতিপালিত, প্রভুর অভিন্নহৃদয় বন্ধু তিনি  
—তিনি দয়া করবেন, নিশ্চয় করবেন—কোথায় তিনি? বল  
শিগ্গির, কোথায় তিনি?

ধনা। ক্ষেপেছ তুমি? আজ কি ছুতেই তিনি বরের বের হবেন না—

মনা। চাঁদ রাজা এলে তিনি নিশ্চয় বের হবেন, কিন্তু তিনি যখন নেই,  
এঁর যদি কিছু হয় এঁকে বাঁচাবে কে?

নেড়া। চাঁদ রাজা নেই বলেই তো তাঁর কাছে আসা! নইলে  
তোমাদের সঙ্গে হৃদয়-হীনের দুয়ারে আমি পা বাড়াতুম না! বন্ধ  
কোথায় তিনি, বল—( ধনা ও মনা নীরব রহিল দেখিয়া, তাহাদের  
কজ্জী চাপিয়া ধরিয়া, দৃঢ়স্বরে ) তোমাদের বলতেই হবে—

ধনা ও মনা। কি! জোর নাকি? সে আমরা কিছুতেই পারব না ভাই।

নেড়া। (হাত ছাড়িয়া) আমার মার কোল খালি হয়ে গেছে ভাই!

একটি নয়, দু'টি নয়—একসঙ্গে ছয় ছয়টি ছেলে মার কোল খালি করে

...ঐ তোমারই দুয়ারে...চিরদিনের মতো চলে যায়! যাও ভাই...

একবার আমার মার দশাটি দেখে এস...তারপর...তারপর আপনা

হতেই চোখ জলে ভরে আসবে...বুক ফেটে যাবে, কপালে করাঘাত

করবে—আমারই মতো উন্মাদ হবে—আমারই মতো চীৎকার করে

আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করে সমস্বরে আবাহন করবে “কোথায়



ধমন্তরী ! কোথায় প্রভু...তোমার একটা জীবনের বিনিময়ে যদি ছয়টি জীবন রক্ষা হয়, একজনের জীবন দিয়ে যদি এক হতভাগিনী মার শূত্র কোল আবার পরিপূর্ণ হয় তবু কি দয়া হবে না । তবু কি নিশ্চয় হয়ে বসে থাকবে ? তবু কি মুখ তুলে চাইবে না ? তবু কি কপাট খুলবে না ?

সশব্দে দ্বিতলের বাতায়ন খুলিয়া গেল

ধমন্তরী । ( বাতায়ন পথে মুখ বাহির করিয়া ) অবশ্য খুলব । নেড়া !

ধমন্তরী আমি...মৃত্যুকে তুচ্ছ করে অমৃত সৃষ্টির আদিম দিবসের মতো মার কোলে, তাঁর ছয় মৃত পুত্র পুনর্জীবিত করে তুলে দিতে চললুম—

ধনা ও মনা সহ ধমন্তরীর প্রবেশ

নেড়া । এঁা ! এঁা ! একি ! এ আমি কি দেখলুম ! এ আমি কি শুনলুম ! একি সত্য না স্বপ্ন ? ধমন্তরী...গেল ! গেল ! নিজের প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা কর্তে গেল !

চাঁদ সদাগরের প্রবেশ

চাঁদ । ধমন্তরী ! ধমন্তরী ! ধমন্তরী !

নেড়া । একি ?...প্র—ভু !

চাঁদ । একি !—নেড়া !—সে কি ! তুই এখানে ! এ ভাবে !

নেড়া । ( কপালে করাঘাত করিয়া ) সর্বনাশ হয়েছে প্রভু ! সর্বনাশ হয়েছে ।

চাঁদ । কি হয়েছে !...বল...শিগ্গির বল ।

নেড়া । ছয় কুমার সর্পদংশনে মৃত !

চাঁদ । তাতে সর্বনাশটা কি হল ! ধমন্তরী কোথায় ? তাকে খবর দিসনি ?

নেড়া। ধনস্তরীর কাছেই মা আর আমি তাদের মৃতদেহ নিয়ে এসেছি  
কিন্তু—

চাঁদ। কিন্তু ?

নেড়া। আজ শনিবার, অমাবস্তা, অশ্লেষা, কালবেলা তবু তবু নিজের  
মৃত্যু তুচ্ছ করে তিনি তাদের পুনর্জীবন দিতে তাঁর অবরুদ্ধ কক্ষ হতে  
বের হয়েছেন...

চাঁদ। ( তৎক্ষণাৎ উন্নতের মত ) কোথায় ধনস্তরী—তাকে পুনরায় কক্ষে  
অবরুদ্ধ কর...যায় যাক্ আমার পুত্র যাক্...কিন্তু মনসার সাথে বাদ  
সাধতে হলে ধনস্তরীকে বাঁচাতে হবে—

ধনা ও মনা সহ ধনস্তরীর প্রবেশ

ধনস্তরী। যখন চাঁদ এসে পড়েছে, তখন ধনস্তরী বাঁচবেই...পৃথিবীতে  
কোন শক্তি নেই, চাঁদের সম্মুখে ধনস্তরীর প্রাণ নষ্ট করে—

চাঁদ। পালাও—পালাও—ছুটে পালাও...তোমার মন্ত্রপুত কক্ষে প্রবেশ  
করে দ্বার রুদ্ধ কর।

ধনস্তরী। হাঃ হাঃ হাঃ ! দেখছি চাঁদ তার নিজের শক্তি বিনষ্ট হয়েছে।  
হোক...কিন্তু ধনা ! মনোচ্চারণে আমি বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি !  
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি !

ধনা ও মনা তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল

নেড়া। তবে তারা বেঁচেছে ? কই তারা ? মা কই ?

সনকাকে ধরিয়া চাঁদের ছয় পুত্র প্রবেশ করিল

ধনস্তরি। ঐ—কিন্তু...উঃ আজ আমার এ কি ক্লান্তি ! এ  
কি ক্লান্তি !

চাঁদ । চেঙ্গমুড়ী কাণী ? কেমন ? থুঃ—

উদ্দেশে নিজীবন ত্যাগ

সনকা । প্রভু !

সনকা ও তাহার পুত্রগণ সকলে একসঙ্গে চাঁদকে প্রণাম করিল

চাঁদ । আমার ছুলালরা শোন—পুনর্জীবনের জন্ত ঐ ধ্বস্তরীকে প্রণাম কর,  
আর প্রণাম কর উর্কে দেবাদিদেব মহাদেবকে ! (সকলের তথাকরণ )  
এইবার তোমাদের জীবন নাশের জন্ত সেই চেঙ্গমুড়ী কাণীর উদ্দেশে  
এই পদাঘাত ! এইবার তোমাদের মার সঙ্গে গৃহে যাও বৎসগণ !

আদেশ প্রতিপালিত হইল

ধ্বস্তরী । পিপাসা ! পিপাসা ! দারুণ পিপাসা !

ধনা সোয়ালিনীর পরিত্যক্ত দধি ভাঙের মুখ খুলিয়া

জলপাত্রে দধি ঢালিবার উপক্রম করিল

মনা । পিপাসা দূর করুন প্রভু !

তৎক্ষণাৎ দধিভাঙ হইতে একটা সাপ বাহির হইয়া

ধ্বস্তরীকে দংশন করিয়া ছুটিয়া পলাইল

ধনা ও মনা । ( একসঙ্গে ) সাপ ! সাপ ! দইএর ভাঁড়ে সাপ !

ধ্বস্তরী । সাপ আমাকে দংশন করেছে !

চাঁদ । ( ছুটিয়া আসিয়া ) দংশন করেছে ?

ধ্বস্তরী । হাঃ হাঃ হাঃ ! মূর্খ নিয়তি ! সে জানে না যে চাঁদ যেখানে  
মহাজ্ঞান নিয়ে উপস্থিত সেখানে ধ্বস্তরীর মৃত্যু বিধান তাঁরও  
ক্ষমতাতীত ।

চাঁদ। ( গুনিবামাত্র কপালে করাঘাত করিয়া ) নিয়তি ! নিয়তি !  
নিয়তি !

ধ্বস্তরী। তোমার মহাজ্ঞানের পরশ দাও চাঁদ ! আমার সর্বদ  
অলে গেল !

চাঁদ। ( উন্নতবৎ হইয়া উঠিলেন। নিঃশ্বরে ) পালাই ! পালাই !  
( পলাইতে বাইয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া ) ধ্বস্তরী, তাই !  
মহাজ্ঞান ! কোথায় ?

ধ্বস্তরী। তোমার মুকুটে—

চাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ ।

অটহাস্ত। মুকুট মাথা হইতে খুলিয়া একটু একটু করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া  
বাতাসে উড়াইয়া দিতে লাগিলেন

মহাজ্ঞান ! কই ! দেখছিনে—দেখ দেখি তাই—

হিন্ন ভিন্ন মুকুটের বাকী অংশ ধ্বস্তরীর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন

ধ্বস্তরী। ( দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন—কাঁপিতে কাঁপিতে চাঁদের দেহ ভর  
করিয়া গা ছাড়িয়া দিলেন )—ব্রহ্মশাপ তবে এতদিনে পূর্ণ হল !...  
দিনের আলো আমার চোখে সহ্য হচ্ছে না, সহ্য হচ্ছে না আমার  
ভেতরে নিয়ে চল...( চাঁদের সহিত অন্ধরের দিকে অগ্রসর হইলেন )  
( হঠাৎ ফিরিয়া ) না...আমি এত সহজে মম্বতে রাজী নই। ধনা  
মনা ! ( তাহার ছুটিয়া নিকটে আসিল ) আমার উত্তানে বিশল্য-  
করণীর বীজ রূপেছিলাম, যদি গাছ হয়ে থাকে, গাছটি উপড়ে মন্ড  
দিয়ে শোধন করে আমার কাছে নিয়ে এস...যদি গাছ থাকে, যদি  
আনতে পার তবে আমি বাঁচব...হয় তো আমি বাঁচবো...বাও...

শিগ্গিরি যাও—( ধনা ও মনা ছুটিয়া গেল ) আমার নিয়ে চল চাঁদ—  
ঘরে নিয়ে চল—

চাঁদ ধবন্তরীকে অন্তরে লইয়া গেলেন

চোরের মত গোয়ালিনী বেশে নেতার প্রবেশ

উঁকি খুঁকি দিয়া ধনা মনার পথের দিকে লক্ষ্য করিল। পরে তাহারা আসিতেছে বুঝিয়া ক্রন্দনের স্বরে “ওরে আমার মেসো রে ! তুই কোথায় গেলি রে ! তোকে জলে কেন ভাসিয়ে দিল রে ! ইত্যাদি কপট বিলাপ করিতে লাগিল। গাছ হস্তে হরিত পদে ধনা মনার প্রবেশ

ধনা। এই সেই বেটা—

মনা। তবে রে বেটা !

নেতা। ( তাহাতে দৃকপাত না করিয়া ) ওরে আমার মেসো রে ! আমার সেই দাঁড়াজ সাপটা রে দইএর লোভে কোন ফাঁকে ভাঁড়ের ভেতর সাপ লুকিয়ে এসেছিল রে...আমি কি সর্বনাশ করলাম রে ( কপালে করাঘাত ) ওরে মেসো ! তোকে ওরা কোথায় নিয়ে গেল রে !...জলে তোরে কেন ভাসিয়ে দিল রে !

ধনা। জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ! এঁা ! জলে ভাসিয়ে দিয়েছে !

মনা। আমরা তো দেবী করিনি...তবু তর সইল না !

নেতা। ওরে আমার মাসী রে !...তোর লশা দেখলে বে বুক ফেটে যায় রে ! ওরে আমার মাসী রে !

ধনা। মনা ! গুরুমার অস্থখ, বিছানায় পড়ে আছেন, তবে না জানি তাঁরও বা কি হল।

ওখা এখানে ফেলিয়া দিয়াই অন্তরে ছুটিল। মনাও তাহার অনুসরণ করিল

নেতা । ( তৎক্ষণাৎ উঠিয়া, কিন্তু ক্রন্দন না থামাইয়া ) ওরে আমার  
মাসী রে ! তোর দশা দেখলে যে বুক ফেটে যায় রে ! ( চোরের মত  
এদিকে ওদিকে চাহিয়া গাছটি আত্মসাৎ করিয়া সেইস্থানে বাহুদণ্ড  
ছলাইয়া ) জল ! জল ! জল !

একটি জলের গর্ত নষ্ট হইল, তাহাতে একটি পদ্মকুল  
জলের উপর উর্দ্ধে ভাসিয়া উঠিল

ওরে আমার মাসী রে—

হঠাৎ প্রহান

তখনই ধবন্তরীকে ধরিয়া চাঁদের প্রবেশ । সঙ্গে ধনা মনা । ধনা মনা

ছুটিয়া যেখানে গাছ কেলিয়া গিয়াছিল সেইখানে গেল

ধনা ও মনা । নেই !

ধবন্তরী । নেই ?

চাঁদ । আমি জানি থাকবে না । কিন্তু কে সে গোয়ালিনী ? কোথায় সে ?

ধনা, মনা । ( বোকার মতো চারিদিকে তাকাইয়া ) পালিয়েছে !

ধবন্তরী । তবু আমি সহজে মরব না ।... যেখানে গাছ হয়েছিল, ওখানকার

মাটি আন...হয়তো আমি তাতেই বাঁচবো ।

ধনা ও মনা বাহিরে ছুটিয়া গিয়াই ঘুরিয়া আসিল

ধনা ও মনা । মাটি নেই, সেখানে জল ! পুকুর কেটে রেখে গেছে !

তাতে পদ্ম ফুটেছে—

ধবন্তরী । ও—হো—হা ! তবে আর উপায় নেই !...চাঁদ ! তাই !

প্রভু ! বন্ধু !...বিদায় !

দুহু' ধবন্তরীকে ধনা ও মনা ভিতরে লইয়া গেল

শশব্যস্তে নেড়ার ছুটিয়া প্রবেশ

নেড়া। প্রভু! সর্বনাশ!...ছয় কুমারকে আবার এক্ষণি সাপে কাটিল!

কি হবে প্রভু? কি কর্ব?

চাঁদ। কি?

নেড়া। ছয় কুমারকে নিয়ে আমরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করছি—এমন সময় শূন্য হতে লাফিয়ে পড়ে ছয়টি সাপ ছয় কুমারের কপালে দংশন করল...

চাঁদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন

নেড়া। যাদের নিজ হাতে কোলে পিঠে করে মাছুষ করেছে, স্বচক্ষে দাঁড়িয়ে দেখলুম বিষের জালায় কেমন করে জলে পুড়ে তারা প্রাণ ত্যাগ করল।...কিছু কর্তে পারলুম না।

চাঁদ। তুমি আর কি কর্বে—কি আর হবে! মহাজ্ঞান ছিল, হারিয়েছি! ধন্বন্তরী ছিল...হারালুম! তুমি আর কি কর্বে! আমি আর কি কর্ব! যা কর্বেন শিবশত্ৰু!

নেড়া। রাণীমা উন্মাদিনীর মত কখনও তাদের বুকে নিচ্ছেন, চুমো খাচ্ছেন, মনসা দেবীকে অভিশাপ দিচ্ছেন, আবার পরক্ষণেই পুত্রের প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে তার পূজা মানত করছেন!

চাঁদ। (লাফ দিয়া উঠিয়া) পূজা! বটে! পূজা? দামামা বাজাও নেড়া। নগরে নগরে প্রচার কর, আজ হতে রাজ্যে যে মনসা পূজা করবে তাঁর প্রাণদণ্ড হবে!

ছুটিয়া সনকার প্রবেশ

সনকা। দোহাই তোমার! দোহাই তোমার! ও আদেশ প্রচার করো না...আমার ছয় ছয়টি ছেলে সাপের বিষে ঢলে পড়েছে, যদি তাদের পুনর্জীবন চাও—

চাঁদ । চাই না রাণী তামের পুনর্জীবন ! তারা ছিল আমার বন্ধন...আমার মোহ...আমার মায়া ! সে বন্ধন খসে গেছে, মায়া কেটে গেছে, মোহ ভেঙে গেছে !...আনন্দ কর ! উৎসব কর ! কাণী ! আর আমার কি কর্বি । পূজা ? থুঃ ( নিষ্ঠীবন ত্যাগ )

## তৃতীয় দৃশ্য

চম্পক রাজপ্রাসাদস্থ শিবমন্দির

পূজারী পূজারিণীগণ মহা সমারোহে আরতি ও বন্দনা করিয়া

চলিয়া গেলেন । দূরে চাঁদ পাড়াইয়া রহিয়াছেন

আরতি স্তোত্র

নমস্তে নমস্তে বিভো বিশ্ব-মূর্ত্তে

নমস্তে নমস্তে চিদানন্দ মূর্ত্তে

নমস্তে নমস্তে তপোযোগ গম্য

নমস্তে নমস্তে ঐতি-জ্ঞান গম্য

প্রভো শূলপাণে বিভো বিশ্বনাথ

মহাদেব শঙ্কো মহেশ ত্রিনেত্র !

শিবাকান্ত শান্ত স্মরারে পুরারে

ত্বদন্তো বরেণ্যো ন শাক্তো ন গণ্যঃ ।

মন্দির নিপুঙ্ক হইল । \* চাঁদ একাকী উত্তেজিত মস্তিকে মন্দির সম্মুখে পানচারণা করিতে লাগিলেন । পরে মন্দিরের সম্মুখে বাইরা হাত ঝোড় করিয়া পাড়াইলেন । মনে মনে তাঁহার অন্তরের সকল ব্যথাই বুঝি তাঁহার স্মরণ্য দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিলেন । পরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঐ ভাবেই ওখানে বেন ঘুমাইয়া পড়িলেন । হঠাৎ পক্ষান্তে কে



বেন তাঁহাকে ডাকিল “চাঁদ !” স্বপ্নোখিতের মত চাঁদ উঠিয়া তাকাইয়া দেখেন শূন্যে চণ্ডীদেবী। তিনি হাতছানি দিয়া চাঁদকে নিকটে ডাকিলেন। চাঁদ উদ্ভ্রান্তভাবে ছুটিয়া তাঁহার কাছে বাইয়াই আকুল আবেগে “মা ! মা !” বলিয়া ডাকিলেন। অন্তরের দুঃসহ ব্যথার দারুণ অভিমানে তাঁহার মস্তক পার্শ্বস্থ একটা ফটিক স্তম্ভের উপর লুটাইয়া পড়িল।

চণ্ডী। চাঁদ ! জানি, তোমার অন্তরের সকল ব্যথাই আমি জানি !...  
কিন্তু তুমি কি জানো চাঁদ ! এ ব্যথা এ শোক তোমার গর্ভের ;  
তোমার গোরবের !...পরম জ্ঞানী হয়ে মহেশ্বরের এই পরম লীলা  
তুমি কি বুঝ না চাঁদ !

চাঁদ। পারি না ! পারি না দেবী ! আর সহ্য কর্তে পারি না মা !...বর  
দাও, যদি শঙ্করের অর্দ্ধভাগিনী হও...বর দাও...যদি একমনে সেই  
অনাদিদেব মহাদেবকেই একমাত্র উপাস্ত দেবতারূপে আজীবন পূজা  
করে থাকি, তবে সেই নিষ্ঠার পুরস্কার দাও ! দাও মা !...একটি  
বর দাও—

চণ্ডী। কি বর চাও ভক্ত ?

চাঁদ। মৃত্যু ! মৃত্যু ! মৃত্যু !

চণ্ডী। সে কি বৎস ?

চাঁদ। ওগো দেবী, ওগো অন্তর্যামী দেবতা !...দেখনি কি আমার সেই  
ছয় পুত্রবধু...সেই ছয় বালবিধবা ! তাদের হাতে তোমার ঐ শাঁখা  
নেই, তাদের কপালে তোমার ঐ সিঁদুরের টিপ পড়ে না ! অথচ  
তাদেরই সম্মুখে সধবার ধর্ম বজায় রাখতে সনকাকে মংস্তাহার কর্তে  
হয় ! ঐ শাঁখা পরতে হয়, ঐ সিঁদুরের টিপ পরতে হয়...এ যে  
আজ আমাদের কি সংসার-যাত্রা...তা কি দেবী, ওগো আমার  
পাষাণী মা ! বুঝিস্ নে ! দেখছিস্ নে !

চণ্ডী। বিশ্বাস হারিয়ে না চাঁদ! এ তোমার পরীক্ষা!

চাঁদ। পরীক্ষা তো শেষ হয়েছে মা, তবু তো বিশ্বাস হারাই নি। তবু তো সেই অনাদিদেব মহাদেবের নাম ভুলি নি, পূজো ভুলি নি, তার বেলপাতা তোর রক্তজবা ভুলিনি...সতী মায়ের গর্ভে জন্মেছি! জীবনে একবার পরম নিষ্ঠায় যে দেবতাকে একমাত্র উপাস্ত দেবতা জেনে হাতে করে ফুলজল দিয়েছি, আকাশের ঐ ঋবতারার মতোই তো সে এখনও আমার বৃকে বিরাজমান!

চণ্ডী। অন্ধ তুমি চাঁদ! নিজের নিষ্ঠায় তুমি অন্ধ! 'তবে শোন চাঁদ... তোমারই ঘরে তোমারই দেবতার মন্দিরে তোমারই দেবতার আসন-তলে আজ মনসার ঘট স্থাপিত হয়েছে...স্বর্ণাঘ লজ্জায় আমার মুখ হেঁট হয়েছে বৎস! চম্পকের আকাশ বাতাস সেই অনার্য্য সর্প-দেবতার সংস্পর্শ দোষে দূষিত। আমার অসহ। চাঁদ! অকালে আজ চণ্ডীর বিসর্জন! বিদায়!

অন্তর্ধান

চাঁদ। মা! মা!

উদ্ভ্রান্তের মত চণ্ডীর দর্শন পাইবার জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যখন সকল চেষ্টা

ব্যর্থ হইল তখন হতাশ হইয়া আসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িলেন

ধীরে সনকার প্রবেশ

সনকা। প্রভু!

চাঁদ নীরব রহিলেন

সনকা। প্রভু!

চাঁদ। বল—

সনকা। বিশ্রাম কর্কে চল প্রভু! আজ সারাদিন তুমি অনাহারে  
রয়েছ, তা কি স্বরণ নেই?

চাঁদ। স্বরণ আছে। কিন্তু আর আমি এখানে জলম্পর্শ করতে পারি  
নে! এ বাটী অপবিত্র হয়েছে!

সনকা। অপবিত্র হয়েছে? সে কি প্রভু!

চাঁদ। হাঁ, অপবিত্র হয়েছে। গৃহদেবী চণ্ডী স্থণায় পরিত্যাগ করে  
গেছেন। দেবীর সঙ্গে আমার দেবাদিদেব মহাদেবও নিশ্চয়ই  
বিদায় নিয়েছেন!

সনকা। সে কি কথা?

চাঁদ। যাও সনকা—আমায় বিরক্ত করো না, আমার মাথা ঘুরছে!  
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে!

সনকা। প্রভু ও কথা বলো না। আমি ষোড়শোপচারে শঙ্কর-শঙ্করীর  
পূজা করছি—

চাঁদ। কেন, শুনি—

সনকা। আমার গর্ভের সন্তানের কল্যাণ কামনায়! প্রভু! দেবীর দয়া  
হয়েছে! আর একজন আসছে! আমার শূত্র কোল আবার পূর্ণ  
হবে! তোমার লক্ষ্যহীন জীবনে আবার লক্ষ্য মিলবে! বুকভরা  
স্নেহ এতদিন অবলম্বন না পেয়ে কেঁদে উঠে শূন্তে মিলিয়ে যেত!  
আবার বুঝি অবলম্বন মিলবে!

চাঁদ। ( শঙ্কিত পরাণে কাঁপিয়া উঠিয়া ) না—না—না! আর মায়া  
নয়! আর মোহ নয়! মহাজ্ঞান নেই, ধ্বংসরী নেই, দেবতার দয়া  
ছিল, আজ সে দেবতাও বিমুখ।

সনকা। কে বলে দেবতা বিমুখ!

চাঁদ। যে গৃহে চেকমুড়ী কাণীর মঙ্গলঘট স্থান পায়, সে গৃহে দেবতা  
বিমুখ। (তুমি জানো না সনকা, আমরা সসর্প গৃহে বাস করছি...)

(হঠাৎ রুদ্রমূর্তিতে দৃঢ় গম্ভীরস্বরে) সনকা! কার এই কাজ?

সনকা। (চমকিয়া উঠিয়া) কি কাজ প্রভু?

চাঁদ। চেকমুড়ী কাণীর মঙ্গলঘট...আমারই গৃহে, আমারই দেবতার  
মন্দিরে, আমারই দেবতার আসনের তলে...কে এনেছে, কে  
রেখেছে?...কার এই কাজ?

(সনকা। (কপালে করাঘাত করিয়া) হায় ভগবান!

চাঁদ। তবে তুমি জান?

সনকা। (কপালে করাঘাত করিতে করিতে) অদৃষ্ট! অদৃষ্ট!  
নিদারুণ অদৃষ্ট!

চাঁদ। জানো না? তুমি জানো না?

সনকা। (কাঁপিতে কাঁপিতে)—না।

চাঁদ। আমিও তবে আজ গৃহ পরিত্যাগ করে চললুম—থাক সনকা,  
থাক...মনসার ঘট নিয়ে তুমি স্থখে থাক.. আমি আমার বিগ্রহ  
নিয়ে চললুম!

মন্দিরের দিকে গমনোদ্ভত

সনকা। (তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া) প্রভু! প্রভু! দয়া কর!  
দাঁড়াও!

চাঁদ থমকিয়া দাঁড়াইলেন।...পরে পা ছাড়াইয়া লইয়া মন্দিরে ছুটিয়া গেলেন। সনকা  
কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন। চাঁদ বিগ্রহ তুলিয়াই দেখেন তাহার নিয়ে  
মনসার মঙ্গলঘট।

চাঁদ । এই তো পেয়েছি !

বাহির হইয়া আসিয়া বামহস্তে মনসার মঙ্গলঘট সম্মুখে প্রসারিত করিয়া

বল বল সনকা...কার এই কীর্তি !...কার এই দুঃসাহস... চেঙ্গমুড়ী  
কাগীর এই ঘৃণ্য ঘট আমার দেবতার আসনের তলে স্থাপন করে  
আমার—আমার গৃহদেবতার অপমান করা !...বল...আমি অবিলম্বে  
এর উত্তর চাই—

গভীর নিস্তব্ধতা

চাঁদ । বলবে না ?

সনকা । ( আকুলি বিকুলি করিয়া ) আমি বলব...আমি বলব...আমি  
তোমায় গোপনে বলব...

চাঁদ । ( তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া ) বল...এখনো সর্বসমক্ষে প্রকাশ  
কর...কার এই কীর্তি...বল অবিলম্বে বল...কি ! বলবে না ?  
তবে—

ঘটটি ভাঙ্গিবার জন্ত ভূতলে নিক্ষেপ করিবার উত্তোগ

সনকা । ( ছুটিয়া আসিয়া ) ভেঙো না ! ভেঙো না ! আমার গর্তের  
সস্তানের অমঙ্গল করো না...

চাঁদ । ( ঘটটি পায়ের কাছে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া ) বুকলুম...  
দৌবারিক !

দৌবারিক । প্রভু !

চাঁদ । ঐ দামামা বাজাও—

আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল

ছুটিয়া রক্ষীসৈন্তগণ প্রবেশ করিয়া চাঁদকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল

চাঁদ । আজ হতে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে প্রচার করে দাও, আমার রাজ্যে শুধু মনসা পূজা নিষেধ নয়, যে যেখানে মনসার ঘট দেখবে সে সেইখানেই সেই ঘট এমনি করে পদাঘাতে ভঙ্গ করবে—

পদাঘাত করিয়া ঘট ভঙ্গ

সনকা । ও—হো—হো !

বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের স্তায় ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

চাঁদ । হাঃ হাঃ হাঃ ( বিকট অটুহাস ) পুত্র হবে ! সোনার চাঁদ পুত্র হবে ! ছয় ছয় পুত্রের শোক ভুলিয়ে দেবে—তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলেই মনসার পূজা চাই । ( সনকাকে লক্ষ্য করিয়া ) কেমন পূজা হল । চেঙ্গমুড়ী কাগীর এমনি পূজা দেশে দেশে প্রচার করবার ভ্রম আমি বাণিজ্যে যাব । ছর্যোধান ! আমার সপ্তডিঙ্গা মধুকর সাজাও । কাল প্রভাতেই আমি গৃহ ছাড়বো...

সনকা । ( চৈতন্ত লাভ করিয়া ) প্রভু !

চাঁদ । চুপ !...কালনাগিনী ! ঘরে আমার কালনাগিনী ! জ্বালা ! বড় জ্বালা ! কোথায় সেই সপ্ত সমুদ্রের কালো জল, গভীর জল, শীতল জল...বুকে নাও, আমায় বুকে নাও ! এবার ডুব্ব ! সাজাও ডিঙ্গা, বাজাও শব্দ...উঠুক ঝড়...ডুব্ব ! ডুব্ব ! ডুব্ব ! অতল জলধিতলে ডুব্ব !

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

নিহনি নগর—রাজপ্রাসাদ

নিহনি নগরে সায় সদাগরের প্রাসাদভবন মধ্যস্থ নাট্যমন্দির—

সায় সদাগর এবং পুরোহিত

পুরোহিত। তুমি ঠিক সময়েই বাণিজ্য হতে ফিরে এসেছ!—আমি আজ তোমার রাজ্যে এক ভীষণ অমঙ্গল আশঙ্কা করছি! এখন তুমি তার বিহিত কর—

সায় সদাগর। সে কি প্রভু? অমঙ্গল! কি অমঙ্গল?

পুরোহিত। তোমার বার্ষিক ইন্দ্রপূজার তিথি ছিল কাল...এবং আজো আছে। কিন্তু...সে পূজা হবে না, হ'ল না। এই বর্ষাকালে কি তোমার রাজ্যে বর্ষার কোন লক্ষণ দেখেছ? আকাশ মেঘহীন। দারুণ গ্রীষ্মে রাজ্য পুড়ে গেল। অনারুণি আশঙ্কা করে প্রজারা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে!

সায় সদাগর। পূজা হয় নি? পূজা হয় নি?—কেন প্রভু? এ সর্বনাশ কেন করলেন প্রভু?

পুরোহিত। সর্বনাশ আমি করিনি রাজা! সর্বনাশ করেছে তোমার কন্ডা...

সায় সদাগর। সে কি প্রভু!—বেহুলা?

পুরোহিত। হাঁ রাজা! বেহুলা! তোমার আদরিণী কন্ডা বেহুলা।

সায় সদাগর। কেন? কেন? সে কী করেছে ঐতু?

পুরোহিত। তুমি জ্ঞান ইন্দ্রপুজার প্রধান উপকরণ নগরের সর্বশ্রেষ্ঠা  
নর্তকী কর্তৃক নৃত্য-আরতি।

সায় সদাগর। বেহুলায় সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি ঐতু?

পুরোহিত। (বেহুলাই) ...তোমার ঐ কিশোরী কন্যা বেহুলাই, এখন সেই  
নাগরিক সম্মানের অধিকারিণী। গত বসন্তোৎসবে সে নগরের  
অন্তান্ত বিখ্যাতা নটীদের নৃত্যগর্ভ চূর্ণ করে আজ একবাক্যে নগরের  
শ্রেষ্ঠা নর্তকীরূপে অভিনন্দিতা!

সায় সদাগর। কাল তবে সে সেই শ্রেষ্ঠ নাচ নাচতে পারে নি? 'তবে  
কি তাল ভঙ্গ হল?

পুরোহিত। নাচতে পারে নি নয়, নাচে নি। কাল নাচে নি...আজও  
নাচবে না বলেছে...কিন্তু রাজা! আজ না নাচলে সর্বনাশ!

সায় সদাগর। আজ তবে সে অবশ্য নাচবে!...আমি এইখানেই তাকে  
এখনি ডেকে পাঠাচ্ছি!

শশব্যস্তে এক দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক। রাজা সর্বনাশ!

সায় সদাগর। আবার কি সর্বনাশ দৌবারিক?

দৌবারিক। একটা লোক নগরের রাজপথে একটা সাপ মেরে  
কেলেচে!

সায় সদাগর। সর্বনাশ! সর্বনাশ!...দৌবারিক! এই মুহূর্তে  
নগরপ্রাঙ্গণকে আমার আদেশ জানাও, সেই সর্পহত্যাকারী দুর্কৃত্তকে  
বন্দী করে আমার সম্মুখে উপস্থিত করুক।...আমি তাকে লোহ-



শুভ্রলে বন্দী করে এইখানেই আজ সর্প দ্বারা দংশন করিয়ে প্রাণদণ্ড দেব।...বাও...তুমি অবিলম্বে যাও—

দৌবারিকের শ্রবান

কি দারুণ দুর্ভেদ্য! আমার রাজ্যে সর্প নাশ! মা মনসা! মা মনসা! ক্ষমা করো! ক্ষমা করো আমার কোন দোষ নেই! প্রভু! প্রভু! মা কি দয়া করবেন না?

পুরোহিত। তিনি অবোধ নন রাজা! এ তোমার ইচ্ছাকৃত কি জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়। তুমি সর্পকুলের পরমবন্ধু...তাদেরি কল্যাণ-কামনায় তুমি তোমার রাজ্য হতে সর্পকুলের পরম-শত্রু নেউল আর ময়ূর ধ্বংস করেছে!...সর্পকুল নির্ভয়ে তোমার রাজ্যে বিচরণ কর্তে পেরে স্নেহে আছে...মা-মনসা অন্তর্যামিনী। তিনি তোমাকে ক্ষমা করবেন বৎস!

এমন সময় বেহুলা ছুটিয়া প্রবেশ করিয়াই পিতা সায় সদাগরকে জড়াইয়া ধরিলেন

বেহুলা। বাবা! অন্দরে না গিয়ে তুমি এখানে বিলম্ব করছ কেন? মা অধীরা হয়ে বসে আছেন। কিন্তু আমি আর থাকতে পারুলুম না; ছুটে তোমার কাছে চলে এলুম! তোমার এ ভারী অত্যাচার বাবা! এক বছর পরে বাণিজ্য থেকে ফিরে যদিই বা এলে অন্দরে যেতে আবার ছ'মাসের বিলম্ব।

সায় সদাগর। (ক্লান্তভাবে) মা!—তুমি কাল ইন্দ্রপূজার জন্ত নৃত্য-আরতি কর্তে সম্মত হওনি কেন?

বেহুলা। এক বছর পরে বাড়ী ফিরে ঐ বুঝি তোমার প্রথম আদর বাবা!

সায় সদাগর। আমার কথার উত্তর দাও মা! তুমি ইন্দ্রপূজা হতে

না দিয়ে আমার রাজ্যে বিষম বিপদপাতের সূত্রপাত করেছে।...

উত্তর দাঁও মা...তুমি গতকল্য পুরোহিত-মহাশয়ের আদেশ পেয়েও কেন নাচো নি ?

বেহলা। কি ! ( পুরোহিতের দিকে চাহিয়া ) এরি মধ্যে লাগিয়েছ ?

বেশ করেছে ! ভালো করেছে !—আমি নাচব না । আমার ইচ্ছা ।

সায় সদাগর । ইচ্ছা বললেই তো চলবে না মা !

বেহলা । তবে ?

সায় সদাগর । তোমায় নাচতেই হবে ।

বেহলা । বেশ । নাচব...

সায় সদাগর । তবে আজই এখনি পূজার আয়োজন করুন—

বেহলা । তবে আজই, এখনি...তুমিও আমার একটি ময়ূর এনে দাঁও—

সায় সদাগর । সে কি মা ?

বেহলা । ময়ূর ! ময়ূর ! একটি ময়ূর !...শুধু ছবিতেই দেখেছিলুম ।

সেদিন দেখলুম স্বপ্নে !—কি স্নন্দর ! কি চমৎকার !...আর, আকাশ

মেঘ দেখে কি অপরূপ নাচল !...আমি ছুটে গেলুম ধর্ত্তে...ধর্ত্ত...ধরেছি প্রায়—( হুঃখে ) ঘুম ভেঙে গেল ! আমার ঘুম ভেঙে গেল !

সায় সদাগর । কথা রাখ বেহলা ।...নাচো...আজ নাচো...

বেহলা । আমার কথা রাখ বাবা !...আমি ঐ নাচ শিখব ! ময়ূরের

ঐ নাচ শিখ ব...ময়ূরের ঐ নাচ নাচবো !

সায় সদাগর । আমার রাজ্যে ময়ূরের স্থান নেই । ময়ূর আমি নির্মূল

করেছি ।...ময়ূর তুমি পাবে না ।...কিন্তু নাচতে তোমাকে হবেই—

বেহলা । ময়ূর ! ময়ূর ! আমি ময়ূর না পেলো বাঁচবো না !

ক্রন্দন

সায় সদাগর। আমি তোমার জন্য গজমুক্তার হার এনেছি, নীলার আংটি এনেছি।

বেহলা। আমার হাতীর দাঁতের সিন্দূর-কোটা এনেছ ?

সায় সদাগর। (মুহূর্তকাল থামিয়া) ভুলে গেছি! কিন্তু চন্দ্রহার এনেছি, চরণপদ্ম এনেছি...সবই এনেছি...সবই দেব...সবই পাবে...  
কিন্তু...তুমি নাচ!

বেহলা। সবই পাচ্ছি! হাতীর দাঁতের সিন্দূরের কোটা পাচ্ছি! ময়ূর পাচ্ছি! সবই পাচ্ছি! সবই পাচ্ছি!

জনন

সায় সদাগর। ময়ূর পাবার উপায় নেই। অবুঝ হো'য়ো না বেহলা।

বেহলা। ময়ূর না পেলে আমি বাঁচবো না...ময়ূর না পেলে আমি বাঁচবো না—

চক্ষে অঞ্চল দিয়া কানিতে কানিতে প্রস্থানোভোগ

সায় সদাগর। বেহলা!...দাঁড়াও—

বেহলা। আমি হাতীর দাঁতের সিন্দূর কোটা পাবো না...আমি ময়ূর পাবো না...আমি বাঁচবো না! আমি বাঁচবো না!

লক্ষ্মীন্দরের প্রবেশ

লক্ষ্মীন্দর। হাতীর দাঁতের সিন্দূর কোটা?—আমার কাছে আছে, আজই সমুদ্র-প্রত্যাগত এক নাবিকের কাছ হতে কিনেছি, কিন্তু... সে তো আমি দিতে পারব না! ময়ূর?—দিতে পার্তুম—কিন্তু এখন—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন

সায় সদাগর। কে তুমি যুবক ?

বেহলা। ( লক্ষ্মীন্দরের দিকে সাগ্রহে অগ্রসর হইতে হইতে ) হাতীর  
দাঁতের সিন্দূর কোটা ?...কই ?...ময়ূর ?...কোথায় ? কোথায় ?  
সায় সদাগর। ( কর্কশস্বরে ) বেহলা ! যাও...এখান হতে চলে যাও—

বেহলা লক্ষ্মীন্দরের দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে তাকাইতে গ্রন্থান

সায় সদাগর। কে তুমি ধৃষ্ট যুবক ?—কোন সাহসে তুমি এখানে প্রবেশ  
কর্লে ? আর তোমাকে এখানে আসতেই বা দিল কে ?

লক্ষ্মীন্দর। শুনলুম আপনি আজ বাণিজ্য হতে ফিরে এসেছেন, আমি  
আমার নিরুদ্দিষ্ট পিতার খবর পাব আশায় আপনার কাছে এসেছি।  
সদাগর-রাজ ! সত্যই আমি কি পিতৃহীন হয়েছি ?—বলুন রাজা !  
আমি কি পিতৃহীন ?

সায় সদাগর। কে তোমার পিতা ?

লক্ষ্মীন্দর। তিনি আমার জন্মের একমাস পূর্বে সপ্তডিক্কা মধুকর নিয়ে  
বাণিজ্যে গেছেন। সে আজ বিশ বছরের কথা। আজ বছকাল  
তঁার কোন খবর আমাদের কেউ পায় নি।

সায় সদাগর। বিশ বৎসর পূর্বে !...সপ্তডিক্কা ? সপ্তডিক্কা মধুকর ?  
চাঁদ সদাগর ?

লক্ষ্মীন্দর। আমার পিতা !...কিন্তু...এতকালেও তাঁকে চোখে দেখতে  
পেলুম না। বেঁচে আছেন ? তিনি বেঁচে আছেন ?

সায় সদাগর। তিনি দক্ষিণপাটনের দিকে অগ্রসর হলেন, আমি আর  
অগ্রসর না হয়ে গৃহে ফিরে এলুম—তিনি কুশলেই আছেন যুবক  
তুমি চাঁদের পুত্র ? অথচ সে এ খবর জানে না...সে আমার

বল্ল...তার আসন্ন-প্রসবা পত্নীকে গৃহে রেখে সে বাণিজ্যে বের হয়েছেন...আজ এতদিনেও খবর পেল না...তার পুত্র হল...কি কন্ডা হল—আর পুত্রই হোক কন্ডাই হোক—সে জীবিত আছে কিনা—

লক্ষ্মীন্দর। কোথায় কে তাঁকে খবর দেবে!...কেউ তাঁর খবর জানে না, বলতে পারে না—আজ এই প্রথম তাঁর খবর পেলুম। আমি চললুম...আমার অভাগিনী মাকে এ খবর দিতে...প্রণাম রাজা!

সায় সদাগর। তোমাকে যে আজই...বাণিজ্য হতে ফিরে গৃহে পা দিতে না দিতেই এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে পাব...তা স্বপ্নেও কল্পনা করিনি বৎস! এখন বুঝছি...এই নির্ভর! শুধুন পুরোহিত মহাশয়—চাঁদের সঙ্গে আমার বহুদিনের বন্ধুত্ব। বহুকাল পরে এবার তাঁর সঙ্গে আমার সমুদ্রে দেখা হ'ল।...দু'জনে যখন বিদায় নেব...তখন সে আমার হাত ধরে বল্ল...সায়! যদি আমার পুত্র হয়ে থাকে...তবে তোমার কন্ডার সঙ্গে...

পুরোহিত। বিবাহ দিয়ে?!

সায় সদাগর। বিবাহ দিয়ে।...বল্ল, সে কবে গৃহে ফিরবে ঠিক নেই। ফিরবে কিনা তারও ঠিক নেই। ঐ বালকের অভিভাবক আবশ্যক। ওর সঙ্গে আমার কন্ডার বিবাহ হলে আমি সেই অভিভাবক হব...এই তাঁর ইচ্ছা। এই বলে দু'টি হাত ধরে সে কাঁদতে লাগল। আমি বললুম...কেঁদো না ভাই! তোমার পুত্রের সঙ্গে আমার কন্ডার বিবাহ...এ আমারি পরম সৌভাগ্যের কথা। আমি বিবাহ দিতে সত্যবদ্ধ হলাম!

পুরোহিত । এই যুবক অতি স্থলকণ্ঠযুক্ত । বিশেষতঃ চাঁদ সদাগরের বংশমর্যাদা দেশ-বিখ্যাত । এর সঙ্গে তোমার কন্যার বিবাহ অতি সুশোভন হ'ত সন্দেহ নেই কিন্তু ..চাঁদ সদাগর মনসা-মার পরম বিরোধী । মনসা-মার সঙ্গে বিরোধে তার ছব ছব পুত্র সর্পদংশনে অকালে প্রাণত্যাগ করেছে—

সায় সদাগর । ঐ ঐ তো নির্বন্ধ !...যখন চাঁদ সেই বিদায়মুহুর্তে... আমাব হাত ছ'খানি ধরে অশ্রুপাত চক্ষে আমার নিকট সকাতে এই প্রস্তাব করল...আমি অভিভূত হয়ে পড়লুম । আমি সকল কথা ভুলে গেলুম । বিবাহ দিতে সত্যবদ্ধ হলুম !...কিন্তু—

অমলার প্রবেশ

অমলা । আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলুম...কিন্তু এখন আর না এসে থাকতে পারলুম না । সত্য বক্ষা কব রাজা ! সত্যরক্ষা করলে রাজা দশরথের অমর কীর্তি অর্জন করবে --আর সত্যভঙ্গ করলে...

সায় সদাগর । কিন্তু...

অমলা । যুগে যুগে তোমার অপকীর্তি বিরাজ করবে । ভীক যে...সে সত্যভঙ্গ করে, কাপুরুষ যে...সে সত্যভঙ্গ করে, কিন্তু তুমি...

সায় সদাগর । ( লক্ষ্মীন্দরের পাশে বাইয়া সন্নেহে তাহার হাত ছ'খানি ধরিয়া ) বৎস ! আমি বাকদান করলুম—

পুরোহিত । দাঁড়াও রাজা । বাকদানের ঐ শুভকাৰ্য্য এই অন্তিম মুহুর্তে করো না...এখনো ইন্দ্রপূজা হব নি ! শুধু ইন্দ্রপূজা নয়, মনসা দেবীর যদি আশীর্বাদ চাও, যে আশীর্বাদ ঐ শুভকাৰ্য্যে সর্কাপেক্ষা পরম প্রয়োজনীয় সেই আশীর্বাদ এখনো তোমার অর্জন করা হয় নি—

সেই সর্পবাতক ছুঁকুঁত এখনও ধৃত হয় নি...সর্পদংশনে এখনো তার  
প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা হয় নি—

নগরাধ্যক্ষ, দৌবারিক ও যুতসর্পবাহী অহুচরের প্রবেশ

সায় সদাগর । অপরাধী কই ?

দৌবারিক । ( লক্ষ্মীন্দরকে দেখিয়া ) ..এ কি ! এ কি !

সায় সদাগর । অপরাধী কোথায় ?

দৌবারিক । আপনার সম্মুখে !

পুরোহিত । সে কি !

সায় সদাগর । অপরাধী কই ?

দৌবারিক । ( লক্ষ্মীন্দরকে দেখাইয়া ) ঐ—

নগরাধ্যক্ষের ইঙ্গিতে লক্ষ্মীন্দরকে শৃঙ্খলিত করিতে গেল

সায় সদাগর, পুরোহিত ও অমলা । সে কি !

সায় সদাগর । ( দৌবারিককে ) দাঁড়াও ।

দৌবারিক সরিয়া আসিল

লক্ষ্মীন্দর ! ঐ সর্প তুমি হত্যা করেছ ?

লক্ষ্মীন্দর । আমি নই ।

সায় সদাগর দৌবারিকের দিকে তাকাইলেন

দৌবারিক । তুমি নও ? তুমি নও ? মিথ্যাবাদী কাপুরুষ ! তুমি নও ?

আমি স্বচক্ষে—

লক্ষ্মীন্দর । খবরদার দাসাহুদাস কীট !

দৌবারিক । শুহন রাজা—ঐ লোকটা...

লক্ষ্মীন্দর । ( তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়া )...না...( ছাড়িয়া দিয়া )

ছি ছি ছি কাকে মার্তে যাচ্ছি ! দাসামুদাস অতি তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ  
একটা চাকর ! শুহন রাজা ! ঐ সাপ আমি হত্যা করিনি...  
জীবনে কোনদিন একটা কীটও অকারণে মারিনি ! আমার কান্না  
পায় !...মার্তে আমার হাত ওঠে না ..দুঃখ দিতে কষ্টে আমার চোখ  
জলে ভরে আসে !...আমি মারিনি ! আমি মারিনি !

পুরোহিত । তবে কে ? তবে কে মেরেছে ?

লক্ষ্মীন্দর । আমার ময়ূর ।

পুরোহিত ও সায় সদাগর । ময়ূর ?

লক্ষ্মীন্দর । হাঁ, ময়ূর ।

পুরোহিত ও সায় সদাগর কপালে করাঘাত করিলেন

লক্ষ্মীন্দর ।...মা সাপের ভয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ময়ূর রাখেন । এখানেও  
সেই ময়ূর আমার সঙ্গ ছাড়ে নি ! আজ রাজপথে একটা সাপ  
আমাকে তাড়া করে আসছিল...ময়ূর ছুটে গিয়ে তাকে হত্যা  
করল...আমি বাধা দিতে এতটুকু অবসর পেলুম না !

সায় সদাগর । ( ময়ূরের কথা শোনা অবধি হতাশ হইয়া প্রায় ভাঙিয়া  
পড়ার মত হইয়াছিলেন । ) আমায় ধর অমলা ! আমার শরীর  
কেমন করছে ! আমায় ঘরে নিয়ে চল—

অমলা তাঁহাকে ধরিলেন

নগরপ্রাধ্যক্ষ । এই সুবক সম্বন্ধে কি আদেশ রাজা ?

সায় সদাগর । ( অত্যন্ত বিচলিত হইয়া ) আমায় ঘরে নিয়ে চল !



আমায় ঘরে নিয়ে চল । কি নিদারুণ দুর্দৈব ! গৃহপ্রবেশের মুখেই  
কি নিদারুণ দুর্দৈব ! আমায় ধর—

অমলা চোখ মুছিতে মুছিতে সায় সদাগরকে লইয়া গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন

পুরোহিত । প্রাণদণ্ড ! প্রাণদণ্ড ! সর্পদংশনে প্রাণদণ্ড দানই ঐ পাপের  
একমাত্র শাস্তি ! আর সে শাস্তি মহারাজ ইতিপূর্বেই ব্যবস্থা  
করেছেন !—নিষে যাও দৌবারিক—ইন্দ্রপূজা হ'ল না, তবে ভালো  
করে মনসা পূজাই হোক ।—যাও তোমরা—মন্দিরে নিয়ে যাও—  
আমি পূজোপকরণ সংগ্রহ করে যাচ্ছি—

পুরোহিতের ভিন্ন পথে প্রস্থান । গ্রহরী লক্ষ্মীন্দরকে শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া বাইবে  
এমন সময় সায় সদাগর পুনঃ প্রবেশ করিলেন । এবং লক্ষ্মীন্দরের সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন  
সায় সদাগর । চাঁদের ছেলে ! চাঁদের ছেলে...চাঁদের সেই চাঁদ মুখ !  
ছয় ছয় পুল হারিয়ে মায়ের বুক জুড়ে তুমি তাদের এক ছেলে !...  
যাও বৎস ! মার বুকে যাও, পিতা ঘুরে এলে তার তাপিত বক্ষ শীতল  
ক'রো...বড় অভাগা সে ! বড় অভাগা সে !...আমার কপালে  
যাই থাক...যাই থাক...তুমি তাদের শিবরাত্রির সলতে । বড় অভাগা  
সে । বড় অভাগা সে !

ঘরে ঘরে চলিয়া গেলেন । দৌবারিক ও নগ্নাধ্যক্ষ প্রস্থান করিল

লক্ষ্মীন্দর । আমি কি স্বপ্ন দেখছি ।...আমি কি স্বপ্ন দেখ্‌লাম ।

কণকাল অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন । তাহার পর মন্দিরে প্রণাম করিলেন ।  
প্রণামকালে দূরে লক্ষ্মীন্দরের সেই সত্ত্ব দেখিয়া নাচিতে নাচিতে বেহুলার প্রবেশ । পরে  
লক্ষ্মীন্দরকে দেখিতে পাইয়া

বেহুলা । ( লক্ষ্মীন্দরের সন্মুখে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া দূরে আঁতুলি  
নির্দেশ করিয়া, চোরের মত চাপা গলায় ) ঐ—

লক্ষ্মীন্দর। ময়ূর! তাই তো!...আমার!...

বেহলা। ( মিনতিভরা চোখে লক্ষ্মীন্দরের দিকে চাহিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে )

—আমার!

লক্ষ্মীন্দর। আচ্ছা তবে তোমার—আমার ময়ূর তোমার হলে যদি তুমি  
খুসী হও...আমার ঐ ময়ূর তোমারই হল।

বেহলা। নাচব! নাচব! আমি নাচব! আজ আমি নাচব!

নৃত্য ও গীত আরম্ভ

গান

নাচে নাচে গো নাচে হিয়া

একি পুলকে শিহরিয়া, আকুল অধীর নব ছন্দে—

মেলি কলাপ কেকা সম

ওঠে মরম নাচি মম, মনের বনের গীতি গঞ্জে।

একি উল্লাস উত্তলা বাতাসে

বাজে বরণের রাগিণী আকাশে

হৃদি শতদল আপনি বিকাশে

পর্যাপ্ত গিরারে প্রাণ বন্দে

একি ময়ূরের মধু ভরিতে, বনকেতকীর ঘন সঙ্গীতে

নীল তারকার আঁধি ইন্দ্রিতে

ভুবন মাতিল মহানন্দে।

বেহলা নৃত্য করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীন্দর বিহ্বল হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে  
নৃত্য শেষ হইল। নৃত্য শেষ হইলেই বেহলা ছুটিয়া লক্ষ্মীন্দরের কাছে বাইরা জিজ্ঞাসা  
করিলেন

বেহলা। কেমন? কেমন? বল...কেমন নাচলুম?

লক্ষ্মীন্দর। বলতে পার্ক না—মুখে বলতে পার্ক না...কি অপক্লপ তোমার

ঐ নাচ ! জীবনে দেখিনি, স্বপ্নে দেখিনি কল্পনাও কর্তে পারিনি  
স্বর্গের ঐ নাচ !

বেহলা । ভালো লেগেছে ?...ভালো লেগেছে !

লক্ষ্মীন্দর । খুব ভালো লেগেছে !

বেহলা । খু—ব ?

লক্ষ্মীন্দর । খু—ব !

বেহলা । তবে ঐ হাতীর দাঁতের কোঁটাটি এবার আমার ?

লক্ষ্মীন্দর । ( বিহ্বৎস্পৃষ্টের মত শিহরিয়া উঠিয়া সরিয়া গেলেন । কি  
ভাবিলেন । পরে বেহলার কাছে আসিয়া চাপা গলায় ) চম্পকনগরে  
শিবরাত্রির মেলা হচ্ছে, তুমি তোমার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে  
যেয়ো, অমন মেলা তুমি কখনো দেখনি !

বেহলা । আমার সিন্দূরের কোঁটা ?

লক্ষ্মীন্দর । সেই চম্পকে চাঁদ সদাগরের রাজবাড়ীতে আমি থাকি । এ  
কোঁটা আমি আমার মার জন্ত কিনেছি ! তুমি আমাদের বাড়ীতে  
যেয়ো । আমি মার কাছে চেয়ে নিয়ে এই কোঁটা তোমায় দেব—

বেহলা । যাব ! আমি যাব !

মেঘগর্জন । বিহ্বৎ চমকিয়া উঠিল

লক্ষ্মীন্দর । আমিও এখন যাব । আকাশে মেঘ করেছে—বিহ্বৎ  
চমকাচ্ছে ! বৃষ্টি নামবে ! আমি চলুম ।

এখানে

বেহলা । কেন নাচলুম ! কেন বৃষ্টি নাবল ! কেন গেল !

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কালীদেহের প্রান্তভাগ

দক্ষিণ পাটন অঞ্চলস্থিত কালীদেহের প্রান্তভাগ। তীরে চাঁদ সদাগরের মিত্ররাজ চন্দ্রকেতুর প্রাসাদ। তখন প্রভাত সূর্যের এক ঝলক স্বর্ণ-রশ্মিতে কালীদেহের কালো জল উদ্ভাসিত হইয়াছে। কলসী লইয়া রমণীগণ কালীদেহে জল লইতে আসিয়াছে

### রমণীগণের গীত

বেলা যে পড়ে এলো	গাগরী ভরে নে লো
ঘোমটা টেনে দে লো	চ লো চ খরে ফিরে !
এত কি তাড়া, যেতে	তো হবে বাড়ী
	জলে কি দেবো পাড়ি রোস না যাব ধীরে।
ওমা সে কোন কালে	এসেছি নদী আলো,
তিমির ঘন জালে	আসে যে পথ ঘিরে।
কতি কি যায় যদি,	আধারে যায় নদী
	রব লো নিরবধি ডুবিয়া নীল নীরে।
বঁধুয়া খুলি দ্বার,	চাহিয়া পথ যার
দাঁড়ায়ে আছে তারি,	না ফেরা সাঙ্কে কিরে !

জল ভরিয়া কলসী কাছে লইয়া রমণীগণ গান গাহিতে চলিয়া গেল।

শূন্যে মনসা ও নেতার আবির্ভাব

মনসা। নেতা ! ঐ—ঐ—ঐ সেই সপ্তডিক্কা মধুকর—

নেতা। কই ?

মনসা। ঐ...দূরে... ঐ মধুকর...তারপর শম্ভুচূড়।

নেতা । দেখছি...তারপর রত্নাবতী...তারপর দুর্গাবর...তারপর ?  
তারপর ?

মনসা । তারপর খরসান...তারপর উদয়তারা...তারপর—তারপর ?

নেতা । তারপর কাজলরেখী !

মনসা । দেশে দেশে সদাগর আমার অপবশ প্রচার করছে...আর তো  
তাকে অগ্রসর হতে দেওয়া যায় না বোন ! তার ঐ জয়যাত্রা  
রোধ কর—

নেতা । তার সপ্তডিঙ্কায় শুধু মণিমাণিক্য, কস্তুরী, কুঙ্কুম, অম্বরচন্দন  
নেই বোন...সপ্তডিঙ্কায় সপ্ত কামান রাজা চোখে চেয়ে আছে—

মনসা । নেতা ! নেতা ! তবে উপায় ? এই দক্ষিণ পাটনে রাজা চন্দ্রকেতু  
আমার পূজার প্রচলন করেছে । চাঁদের সপ্তডিঙ্কা যদি এখানে এসে  
পড়ে, চাঁদ তবে চন্দ্রকেতুর মনে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সঞ্চার  
করবে । চাঁদ আর চন্দ্রকেতু সতীর্থ বন্ধু ! কি হবে নেতা ?

নেতা । কি করবে বোন !

মনসা । চন্দ্রকেতুর ঐ রাজপ্রাসাদ চাঁদের সপ্তডিঙ্কা হতে নিশ্চয়ই দৃষ্টি-  
গোচর হয়েছে । হয়নি কি নেতা ?

নেপথ্যে সপ্ত কামানের গর্জন

নেতা । ঐ কামানধ্বনির অট্টহাস্তে চাঁদ সে কথা তোমায় জ্ঞাপন কর  
বোন !

মনসা । আমার মাথা ঘুরছে ! কি হবে বোন ! আমার প্রতিষ্ঠাটুকু,  
আমার এতটুকু প্রতিষ্ঠা এই বিশাল জগতে শুধু এই রাজ্যটুকুতে ।  
এইটুকু রাজত্বে যদিও বা অর্জন কর্তে সমর্থ হয়েছিলুম, আজ যে তাও

হারাতে বসলুম নেতা...ঐ...ঐ যে রাজপ্রাসাদ-দীর্ঘে স্বয়ং চন্দ্রকেতু এসে দাঁড়াল। এখনি সে নেমে এসে বন্ধুকে অভিবাধন করে রাজপুরীতে নিয়ে যাবে! তারপর! তারপর!

নেতা। তারপর তোমার কপালে হেতালের লাঠি, পদাঘাত, অথবা খুংকার!...কোনটা কম লোভনীয় তুমিই বলতে পার!

মনসা। আবার তবে মায়াযুক্ত হোক। চাঁদ এবং চন্দ্রকেতুর দৃষ্টি অবরুদ্ধ করে কালীদহে এক পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়াক...সেই পাহাড়ই চাঁদের জয়যাত্রা রোধ কর্বে...ঐ দেখ সেই পাহাড়...পাষাণী আমি নই, পাষাণী আমার নিয়তি। তার বুকে একফোটা মায়া নেই, এক তিল মমতা নেই! পাষাণে বুক বেঁধে আমি তারই প্রতিশোধ নিচ্ছি!...সেই পাষাণে...ঐ—

অন্ধকার হইয়া কালীদহ আবার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখা গেল কালীদহের বুকে এক পাহাড় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।—প্রাসাদের দিক হইতে ছুটিয়া আস্তিকের প্রবেশ

আস্তিক। মা! মা! কালীদহের বুকে ঐ পাষাণ ধ্বংস কর্কার জন্ত চাঁদরাজা সপ্তভিঙ্গার সপ্তকামানে আগুন দিয়েছে!

মনসা। বটে!

নেতা। ঐ—

আকাশ বাতাস প্রকল্লিত করিয়া কামান ধ্বনি হইল। ধূমে কালীদহ আচ্ছন্ন হইল। ক্রমে যখন সেই ধূম ধীরে ধীরে অপসারিত হইল, তখন দেখা গেল, কালীদহের বুকে পাহাড়ের চিহ্ন মাত্র নাই। মনসা আস্তিক ও নেতাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া একদৃষ্টে পাষণমূর্ত্তির মত কালীদহের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন।

মনসা । নেতা !

নেতা । বোন !

মনসা । এবার !

নেতা । (রোষে ও ক্ষোভে কাঁপিতে কাঁপিতে) হয় মরো—না হয় মারো—

মনসা । মরার উপায় নেই নেতা ! সেদিকে ঠিক আছে । পূজো না  
পেলে কি হয়—শিব যখন জন্মদাতা, তখন দেবতা বই কি ?—ঘণায়,  
লজ্জায়, অপমানে, অত্যাচারে সহস্রবার মৃত্যুকামনা করলেও মরণ  
নেই...মরণ নেই ।

আস্তিক । এর চেয়ে মানুষ হয়ে জন্মানো সহস্রগুণে ভালো ! অভিশাপ !

অভিশাপ ! দেবতা হয়ে জন্মানো জীবনের চরম অভিশাপ !

মনসা । মরণ নেই ! মরণ নেই ! যখন মরা হবে না—

নেতা । তখন মারো—

আস্তিক । মারো ! মারো !

মনসা । তবে তাই হোক ! ( হস্তের ইঙ্গিতসহ ) চলে আর—

সকলের অন্তর্ধান

## ভূতাল্প কৃষ্ণ

### কালীদহ

কালীদহে তুফান। ঝড় বুটী বজ্রপাত। দূর হইতে মাখি মালাদের “সামাল”  
“সামাল” রব ভাসিয়া আসিতেছে। নাবিকগণের আর্তিনাদ শোনা গেল। ক্রমে  
কোলাহল ধামিয়া গেল। শূন্তে মনসা ও নেতার আবির্ভাব

মনসা। চাঁদের সপ্তডিঙ্গা মধুকর ধ্বংস করেছি! রাজার ঐশ্বর্য্য সলিল-  
সমাধি লাভ করেছে। এইবার সদাগরের দুঃখবস্থা দেখ—

নেতা। জলে হাবুডুবু খেতে খেতে ভেসে আসছে!

মনসা। শোন...শোন...ঐ শোন তার আর্তিনাদ!

সকলে নীরব হইলেন

চাঁদ। ( হাবুডুবু খাইয়া ভাসিয়া আসিতে আসিতে ) প্রাণ যায়! কে  
কোথায় আছ রক্ষা কর! কোথায় শিব? কোথায় শঙ্কু! কপালে  
শেষে এই ছিল! যাই! গেলুম; ও—হো—হো!

নেতা। ( অগ্রসর হইয়া ) ভয় নেই! ভয় নেই সদাগর! কালীদহের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর শরণ নাও—তঁার দয়ায় কুল পাবে। তোমার  
সপ্তডিঙ্গা আবার পূর্ব্বের মতো ভেসে উঠবে—রাজরাজেশ্বর হয়ে  
তুমি দেশে ফিরতে পার্বে!

চাঁদ। কার এই দৈববাণী!...কে তুমি?

নেতা। শরণ নাও...মনে প্রাণে শরণ নাও—

চাঁদ। কোথায় তুমি দেবাদিদেব মহাদেব! আর পারি না! প্রাণ যায়!



মনসা। কালীদেবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কি মহাদেব ?

চাঁদ। মরণের দুয়ারে এসেছি, তবু বিকট অট্টহাস্তে জিজ্ঞাসা কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে—কালীদেবের দেবী কি তবে আমার চেঙ্গমুড়ী কাণী ?

মনসা। এখনো দম্ভ ! তবে শোন চাঁদ—এখনো তুমি আমার পূজা কর্তে অসম্মত ?

চাঁদ। ( ডুবিয়া, পরে উঠিয়া ) দেখি ! দেখি ! তোমার চোখটি ভাল করে দেখি ! হাঁ, সেই কাণীই তো তুমি !

মনসা। তবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও চাঁদ !

চাঁদ। প্রস্তুত হবার প্রয়োজন নেই ! আধমরা হয়েই রয়েছি—কোথায় আমার ইষ্টদেব—আমার সকল অমূল্যভূতি জুড়ে তুমি আমার ধরা দাও ! আমার অণুপরমাণুতে মিশে যাও ! জয় শঙ্কু ! জয় শিব ! ( ডুবিলেন )

মনসা। ( চাঁদকে ডুবিতে দেখিয়া ) নেতা ! নেতা ! ( কপালে করাঘাত )

নেতা। এই জয়ের মুহূর্তে আর্তনাদ কেন ভগিনী ?

মনসা। চাঁদ যে অতল জলধি তলে ডুবে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে—

নেতা। সঙ্গে সঙ্গে ?

মনসা। জগতে আমার পূজা-প্রচলনের আশাও ওরি সঙ্গে ডুবে গেল ।

( কপালে করাঘাত ) এই চাঁদ সদাগর অহস্তে আমার পূজা না করলে মর্ত্যে আমার পূজা অচল !

নেতা। সর্বনাশ ! তোমার মায়াবলে তাকে বাঁচিয়ে তোল ।

মনসা। আয় ! আয় ! আয় ! উঠে আয় ! ভেসে আয় ! চলে আয় !

নেতা। ...ঐ...ঐ তোমার শত্রু...চিরশত্রু ভেসে উঠেছে ! কি মহাপাপ করেছিলুম আমরা বোন—যে ঐ পরমশত্রুকে আমরা মার্জ্যেও পার্কে না !

মনসা। চাঁদ...তোমায় প্রাণদান করলুম আমি ! তোমার সম্মুখে অজ্ঞান  
পদ্মফুল ফুটে উঠুক ঐ পদ্ম প্তবকে দেহতার স্তম্ভ কর—( ইচ্ছা কার্যে  
পরিণত হইল ) দেখ দেখি চাঁদ—কি সুন্দর আমার ঐ ফুল ?

চাঁদ। পদ্ম ! পদ্ম ! পদ্মার ফুল পদ্ম ! বাঁচতে চাইনে—বাঁচতে চাইনে ।  
তোমার নামে...তোমার ফুলের নামে শতধিক !...অমন বাঁচার  
চাইতে ( ডুবিলেন )

মনসা। নেতা ! নেতা ! চাইনে আমি পূজা !—চাঁদ বাঁচুক ।

আবেগে ধর রুদ্ধ হইয়া গেল

নেতা। মরে যখন লাভ নেই, বাঁচুক ! কিন্তু আমিও দেখে নেব তার  
নিষ্ঠা—চলে এসো বোন !

মনসা। আজ্ঞা তোমার জয় ! আমি তোমার নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হয়েছি,  
বিস্মিত হয়েছি ! আর তা হয়েছি বলেই তোমার হাতে পূজা পাবার  
লোভে আমি আজ মাতাল হয়ে চললুম ! আমার সর্ব শরীর  
কাঁপছে ! আমায় ধর বোন—

নেতা মনসাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং তাঁহাকে লইয়া ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ  
করিয়া গেলেন । চাঁদ পুনরায় ভাসিয়া উঠিলেন এবং কখনো ডুবিয়া আবার ভাসিয়া  
উঠিয়া, পরে সাতরাইয়া এই ভাবে দ্বিগুণ উত্তম তীরের দিকে আসিতে লাগিলেন । মুখে  
একটা মাত্র কথা “জয় শঙ্কু ।” কিন্তু তাহাও ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিতেছিল । এমন  
সবর প্রাসাদের দিক হইতে একদল লোকের দ্ববউটিল “এইদিকে ! এইদিকে !” তাহার  
আর কেহ নহে—দক্ষিণ পাটনের দরজা হইতে বয়ঃ এবং তাহার রক্ষী এবং অনুচরবর্গ । চাঁদ  
যে মুহূর্তে কূলে উঠিয়া দাঁড়াইতে বাইরাই অতি দুর্বলতার জ্বতলে পড়িয়া গেলেন, সেই  
মুহূর্তে সদলবলে চতুর্দিকে প্রবেশ করিয়াই চাঁদকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া ধমকিয়া  
দাঁড়াইলেন ।

চাঁদ। প্রাণ যায়! প্রাণ যায়! ক্ষুধা! দারুণ ক্ষুধা!

চন্দ্রকেতু। ( অহুচরবর্গ সহ চাঁদের নিকট ছুটিয়া বাইয়া ) কে তুমি ?

তুমি কি—তুমিই কি ?

চাঁদ। হাঁ, আমিই সেই। ওগো বন্ধু! কামানে পরিচয় দিয়েছিলুম—

উঃ বড় পিপাসা, বড় ক্ষুধা—প্রাণ যায়।

চন্দ্রকেতু। শীত্র হৃদয় নিয়ে এস। পরিচয় পেয়েছিলুম। তারপর প্রাসাদ

হতে কাল বৈশাখীর তাণ্ডবনৃত্য দেখলুম...চোখের ওপর দেখলুম

তোমার সপ্ত ডিঙ্গার সলিল সমাধি। কিন্তু অবশেষে তোমাকে যে

জীবিত দেখতে পেলুম—সে আমার বহু পুণ্যের ফল। ওগো বন্ধু!

বহুদিন তোমার সংবাদ পাইনি—সব কুশল তো ?

চাঁদ। ( কপালে করাঘাত করিতে করিতে ) কুশল! কুশল! সর্বদা কুশল

কুশল! কিন্তু, না—পারি নে, ক্ষুধায় আমার প্রাণ যায়! আর

আমি কথা কইতে পারি—

হৃদয় লইয়া অহুচরের প্রবেশ। চন্দ্রকেতু তৎক্ষণাৎ হৃদয়ের বাটি চাঁদের হাতে দিলেন।

চাঁদ তাহা একরূপ কাড়িয়া লইয়াই পান করিতে গিয়াছেন এমন সময় প্রাসাদে শব্দ ঘট

বাক্সিয়া উঠিল। চাঁদ তৎক্ষণাৎ বাটি নামাইয়া রাখিয়া লিঙ্গাসা করিলেন।

চাঁদ। ও কিসের উৎসব ?

চন্দ্রকেতু। তুফানে আমার প্রাসাদের কোন অনিষ্ট হয় নি বলে দেবীর

পূজার আদেশ দিয়ে এসেছি—পূজা দেখো এখন। তুমি খেয়ে নাও—

চাঁদ। দেবীর পূজা! দেবীর পূজা! কোন দেবীর পূজা? চণ্ডীর ?

চন্দ্রকেতু। মনসার !

চাঁদ মুখের গ্রাস কেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিতে চলিতে

চলিতে বাইতে লাগিলেন

চন্দ্রকেতু। ওকি বন্ধু! কোথায় যাচ্ছ তুমি?

চাঁদ অগ্নির দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকাইলেন—কিন্তু গরে তখনি আবার চলিতে  
বাইয়াই পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আবার চলিতে লাগিলেন।

চন্দ্রকেতু। বন্ধু! বন্ধু!

চাঁদ। ( ব্যঙ্গ ) কি বন্ধু?

চন্দ্রকেতু। নিদারুণ ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর তুমি, অথচ—এ তুমি কি  
কৰ্ছ? খাবে না? যাচ্ছ কোথায় বন্ধু!

চাঁদ। ( ব্যঙ্গ ) ওরে আমার কলিরাজ বঁধু রে!

চন্দ্রকেতু। কি পাগল হলে?

চাঁদ। হাঁ, পাগল হয়েছি! মাতাল হয়েছি! রাক্ষসের ক্ষুধা পেয়েছে!...  
কিন্তু...তবু জ্ঞানের নাড়ী টনটনে আছে!...বিষ দিয়েছিলে...  
খেলুম না!

চন্দ্রকেতু। দাঁড়াও—শোন—

চাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ—

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

চম্পক রাজ-অন্তঃপুর

দ্বিতলের সোপান পথ দেখা যাইতেছে। একতলে একটি কক পর্দা দ্বারা আবৃত। উক্ত ককের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে নানাবিধ ফুলের গাছ। তাহার ফাঁকে ফাঁকে বসিবার আসন। মধ্যখানে ফুলের কোয়ারা। দেবদাসী সেবাদাসী ও করকবাহিনীগণ নীরবে, অতি নীরবে, প্রায় চোরের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে, অতি সন্তর্পণে পূজার নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ঐ পর্দাবৃত ককে রাখিয়া আসিতেছিল। ইহার মধ্যে সনকা ও নেড়া প্রবেশ করিলেন।

সনকা। নেড়া!

নেড়া। মা!

সনকা। দুর্যোধন রক্ষীদের নিবে প্রাসাদের প্রতি দ্বারে সশস্ত্রভাবে পাহারা দিচ্ছে?

নেড়া। হাঁ মা! কিন্তু গণকের কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

চাঁদ সদাগরের পুরীতে রাজ্যে চোর আসবে—এ দেখলেও বিশ্বাস হয় না।

সনকা। এখন বিশ্বাস হবার কারণ আছে। তিনি আজ বিশ বৎসর হল সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—তঁার গৃহ প্রত্যাবর্তনের আশা আমিই ছেড়ে দিয়েছিলুম—বাহিরের লোকে তো সে আশা কৰ্ত্তেই

পারে না। বাইরের লোকে জানে তিনি মনসা-মার ইচ্ছায় হয়  
কোন বৈদেশিক রাজার হস্তে বন্দী হয়েছেন—না হয়—না হয়—  
নেড়া। সায় সদাগর তো লখীনের মুখে খবর পাঠিয়েছেন তিনি বেঁচে  
আছেন—দক্ষিণ পাটনে বাণিজ্যের জন্ত রওনা হয়েছেন—সায় সদাগর  
দেখে এসেছেন—

সনকা। কিন্তু—সে কথা তো সকলে জানে না; শুধু সায় রাজা  
জানেন, লখীন জেনে এসেছে, আর জেনেছি অন্তঃপুরের আমরা।  
বাইরের লোকে তো তা জানে না নেড়া!

নেড়া। আমি এখন কি করব মা?

সনকা। আজ রাত্রে গণকের কথামত আমি লখীনের পরমায়ুর জন্ত তাঁর  
যজ্ঞ করব!

নেড়া। কিন্তু মা...চাঁদের এই পুরীতে মনসার পূজা...আমার মাথা  
ঘুরছে মা...আমার মাথা ঘুরছে।

সনকা। লিছনি নগরে লখীনের ময়ূর সাপ মেরেছে। তার প্রায়শ্চিত্ত  
লখীন করবে না...কর্ত্তে হবে আমাকেই, আমি যে মা!...গণকও সেই  
উপদেশই দিয়েছেন।...আমি করব...আমি আজ রাত্রে মনসার পূজা  
করব...যাই হোক...যে যাই বলুক লখীনের চাইতে আমার কিছুই  
বেশী নয়!

নেড়া। যা ভালো বোঝ...কর মা। আমি দাস...দাসাহুদাস...শুধু  
আজ্ঞা প্রতিপালন করে যাব। কিন্তু...তবু চোখ জলে ভরে যায়...  
বুক কেটে যায়...যখন দেখি চাঁদের এই পুরীতে—মনসার পূজার  
আয়োজন...চতীর এই পুরীতে মনসার যজ্ঞ—ধ্বংসরীর দেশে সর্প  
পূজা!...আমি মরিনি কেন! প্রভু আমায় সঙ্গে নিয়ে যাননি কেন!

সনকা। কোভ ক'র না নেড়া!...যাতে মজল হবে...যাতে কল্যাণ হবে... ভূতভবিষ্যদশা গণকের কথাতে আমি শুধু তাই করছি।

নেড়া। এ গণক তো মনসার চর নয়? এ গণক তো ধন্বন্তরীর বাড়ীতে যে গোয়ালিনী এসেছিল তার কেউ নয়? এ গণক তো নির্দম নিষতির নির্দম ছলনা নয়? আমি বুঝে উঠতে পারিনি... এখনো বুঝে উঠতে পারিনি! আমার মাথা ঘুরছে! আজ বিশ বছর প্রভুর সেবা কর্তে না পেয়ে আমার বল বুদ্ধি সাহস সব লোপ পেয়েছে! প্রতি রাতে বিভীষিকা দেখে চমকে উঠি, রাতে ঘুমুতে পারি নে!... শূন্ত হতে লাফিয়ে পড়ে সাপে ছয় ছয় কুমারের কপাল দংশন করল স্বপ্নে দেখেছি, সেই অবধি আমার মাথার ঠিক নেই মা... আমায় বিদায় দাও মা! তুমি মনসা পূজা কর...আমি শিব পূজা করি... এসো দু'জনে দুই দেবতারই চরণে লুটিয়ে পড়ি... আমাদের দু'জনের অশ্রু দুই দেবতারই আশীর্বাদ জব কব্বক...সেই আশীর্বাদ... দুই দেবতার সেই যুগ্ম আশীর্বাদ সহস্র ধারার ঝরে পড়ুক... আমাদের চোখের আলো...শিবরাত্রির সলতে ঐ লখীনের মাথায়!... আমি আসি মা! আমি আর ভাবতে পারিনি!

বজ্রের শ্রান্তভাগ দিরা চোখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থান

সনকা। ( একদৃষ্টে নেড়ার গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে ) না, গণকের কথা অবিশ্বাস কর্তে পারি নে, অবশ্য তাকে আর কোন দিন দেখিনি...কিন্তু তিনি অতীতের সকল কথাই তো শুণে বললেন!...না, আর সন্দেহ নেই। পুত্রের চাইতে...ছয় ছয় পুত্র হারিয়ে যে পুত্র পেয়েছি...তার চাইতে আর আমার কিছুই বেশী নয়। প্রভু! কমা করো! মা চণ্ডী! তুমিও তো সন্তানের

জননী ! জননীর শূন্য প্রাণের মর্ষবেদনা কি তুমি বোঝ না ?...তা যদি বোঝ...কমা ক'রো...দয়া ক'রো ! ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জনৈক করকবাহিনীকে ডাকিলেন )—চন্দনা !

চন্দনা ছুটিয়া কাছে আসিল

চন্দনা । কি মা ?

সনকা । তুই স্বচক্ষে দেখে এসেছিস হুর্ঘ্যোধন প্রাণীদের প্রতি ছুবারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা রেখেছে । বলে এসেছিস—সাবধানে পাহারা দিতে—বলে এসেছিস যে চোর আসবে সে অতি দুর্জয় চোর ? বলে এসেছিস চোর দেখলেই তাকে তদুৎকৃষ্টে হত্যা কর্তে ?

চন্দনা । বলে এসেছি । তারা তরোয়াল তুলে চোরের প্রতীক্ষা করছে ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা । হুর্ঘ্যোধন প্রতি ছুবারে নিজের ঘুরে ঘুরে তার তখির করছে !

সনকা । লখনী ঘুমিয়েছে ?

চন্দনা । এতরাতে নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছেন !

সনকা । তোরা সব সাবধান থাকবি । সাবধানে পাহারা দিবি ..লখনী যেন এখানে না আসে—খুম ভেঙ্গে যদিই বা এসে পড়ে...ছল করে...ভুলিয়ে যেমন করে পারিস তাকে ওপরে পাঠিয়ে খুম পাড়িয়ে রেখে আসবি !  
পদাবৃত কক্ষে প্রস্থান

ঠিক তদুৎকৃষ্টে “মা ! মা !” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে লখনীর প্রবেশ । রমণীগণ শব্দান্ত হইয়া উঠিল । ছুটিয়া বাইরা সকলে বাস্তবস্ত্র লইয়া আসিল—কাহারো হাতে বীণা, কাহারো হাতে বীণী, কাহারো হাতে জলতরঙ্গ, কাহারো হাতে সেতার ।

লক্ষ্মীন্দর । মা কোথায় চন্দনা ? তোমরা এতরাতেও জেগে রয়েছ ?

চন্দনা । জেগে থাকবার জন্তই তো আমরা রয়েছি ! বুঝাজ যুমুলে তবে আমাদের ছুটি ।



লক্ষ্মীন্দর। মা কোথায় চন্দনা ?

চন্দনা। হয়ত শিবমন্দিরে...না হয় চণ্ডীমণ্ডপে...না হয় কোন রুদ্ধকক্ষে !

তঁার চোখে রাতে ঘুম নেই...সারাটি রাত আপনার কল্যাণ কামনার ধ্যান করেন ! দু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল পড়ে !

লক্ষ্মীন্দর। মাকে যে আমার বিশেষ প্রয়োজন চন্দনা ! এইমাত্র খবর পেলাম—নিছনি নগর থেকে দু'জন অতিথি এসেছেন। প্রহরীরা প্রাসাদে তাঁদের প্রবেশ কর্তে দেয়নি বলে...তঁারা অতিথিশালায় রাত্রিযাপন কর্তে গিয়েছেন।

চন্দনা। আজ রাতে প্রাসাদে প্রবেশ করা যমেরও অসাধ্য। আজ প্রাসাদে চোর আসবে...জানেন না যুবরাজ ?

লক্ষ্মীন্দর। জানি।...কিন্তু চোর আসে লুকিয়ে, তঁারা এসেছেন প্রকাশে ! তঁারা চোর নন। তঁারা সেই মেঘবরণ চুল কুচবরণ কন্টার দেশের লোক !—মা কই ? মা কই ?...ডাকো তাঁকে...তঁাদের আজ প্রাসাদে প্রবেশ কর্তে দিতেই হবে...তঁারা অতিথি...তঁারা দেবতা...দেবতাকে বিমুখ কর্তে নেই...তুমি মাকে ডেকে দাঁও চন্দনা...তঁারা না জানি কি খবর এনেছেন...না জানি...না জানি...কি খবরই এনেছেন...আমার বুক কেঁপে উঠছে !...হয়ত আনন্দে কাঁপছে...হয়ত আশঙ্কায় কাঁপছে...তুমি মাকে ডাকো।—মা ! মা !

সনকার প্রবেশ

সনকা। কি বাবা !

লক্ষ্মীন্দর। ধ্যান নিয়েই তুমি থাকো—এদিকে দেবতা বিমুখ হয়ে ফিরে চলে যায় ! দু'জন অতিথি এসেছেন—

সনকা। আমি সব শুনেছি—আমি নিজে দুর্ব্যোজনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি—ঠাঁদের প্রাসাদে এনে সসম্মানে অতিথি পরিচর্যা কর্তে তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে যাও বাবা !

লক্ষ্মীন্দর। আমার চোখে ঘুম নেই—ঘুম আসে না ! হাঁ—আমি ঘুমুব তুমি আমায় একটি জিনিষ দেবে ?

সনকা। কি বাবা ?

লক্ষ্মীন্দর। তোমার সেই হাতীর দাঁতের সিন্দূর-কোটাটি !

সনকা। কেন বাবা ?

লক্ষ্মীন্দর। আমি ঘুমুতে পারি নে ! রোজ রাতে স্বপ্ন দেখি...সায় সদাগরের সেই কিশোরী কন্যা...সেই মেঘবরণ চুল কুচবরণ রাজকন্যা—আমার কাছে এসে—মিনতিভরা চোখে বলে “দাও ! দাও ! তোমার ঐ হাতীর দাঁতের সিন্দূর কোটাটি আমায় দাও ! আমায় দাও !”

সনকা। এই কথা ! তা আমায় এতদিন বলিস নি কেন !—সায় রাজা নিজে তার সত্যভঙ্গ করেছেন—তা না হলে প্রভুর ইচ্ছানুসারে আমি নিজেই তো ঐ সিন্দূর কোটা আমার সেই মা-লক্ষ্মীর হাতে তুলে দিতুম !—আমি দিচ্ছি বাবা ! আমি দিচ্ছি—তুমি ঐ নিছনির অতিথিদের হাতে সেই কোটা আমার মা-লক্ষ্মীকে পাঠিয়ে দিয়ো—( একজন করতলবাহিনীকে ইঙ্গিত ; সে তৎক্ষণাৎ কোটাটি লইয়া আসিল । সনকা তাহা লইয়া লক্ষ্মীন্দরের হাতে দিলেন ) হয়েছে ? এইবার যাও বাবা—ঘুমুতে যাও—চন্দনা ! লখীনকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আর !—আমি আমার ঘরে চললুম ।

## চন্দনাদের ঘুমপাড়ানী গান

নিবিড় নিশি নীরব দিশি ধরণী লোটে ঘুমে,

তল্লা নামে নিখিল-জন নয়ন ছ'টি চুমে !

চাঁদের কোলে তারারা দোলে,

তুণের বুকে জোছনা দোলে,

নিখর দেহ নড়ে না কেহ কানন গিরি ভূমে ।

ফুটে বা, টুটে ফুলের আয়ু

স্বসিদ্ধা কেলে বিজন বায়ু

মুদিল আঁখি চেতনা ঢাকি স্বপন ঘন-ধূমে !

ক্রমে গান শেষ হইল । লক্ষ্মীন্দর ইতিমধ্যে এখানেই ঘুমাইয়া পড়িলেন । চন্দনারা তাঁহাকে আগাইল ।

চন্দনা । যুবরাজ ! উঠুন—ঘরে গিয়ে শোবেন—চলুন—

লক্ষ্মীন্দর । কুচবরণ কস্তুর মেঘবরণ চুল ! কিন্তু সেই চুলের সাপের বেণী ! সাপের বেণী বাঁধে কেন সে ?

চন্দনা । সাপের বেণী কি যুবরাজ ?

লক্ষ্মীন্দর । হাঁ, সাপের বেণী । দেখলেই মনে হয় ছোট ছোট কতকগুলো সাপ জড়াজড়ি করে তার বেণী হয়ে খেলা করছে !—আমার ভালো লাগে না—

চন্দনা । আপনার ঘুম পেয়েছে—ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে—আপনি স্বপ্ন দেখছেন—চলুন—ঘরে চলুন—

লক্ষ্মীন্দর । তার কপালে সিদ্ধুর দেখিনি ! কবে দেখব ! কবে দেখব !

রমণীগণ পরিবৃত্ত হইয়া লক্ষ্মীন্দর চলিয়া গেলেন

সহসা এক মারামর দৃশ্য প্রবর্তিত হইল। সবুজ রংয়ের আলোতে দৃশ্য উদ্ভাসিত হইল। পর্দাবৃত কঙ্কের পর্দা ধীরে ধীরে অপসারিত হইল। দেখা গেল সেই কঙ্কে মনসাদেবীর উজ্জ্বল প্রতিমা। এক সাপুড়ে সেই মূর্ত্তি প্রণাম করিয়া উঠিতেছে। পার্শ্বে সনকা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

সাপুড়ে। দেখ মা—! এইবার সেই হুধকলার বাটি দেখ!—মনসা-মার বাহন শঙ্খচূড় সাপ হুধকলা খেয়ে গেছে—

সনকা ছুটিয়া হুধকলার বাটি লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন। দেখিয়াই বাটি নামাইয়া রাখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া নতমুখে বিষম মনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সাপুড়ে। ( বাহিরে আসিয়া ) থায় নি ? খেয়ে যায় নি ?

সনকা কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নীরবে শুধু নতমুখে অঙ্গুলিনির্দেশে সেই বাটি দেখাইলেন।

সাপুড়ে। সর্বনাশ ! তবে তো মার দয়া হয়নি !

সনকা। কি হবে বাবা ! তবে কি হবে বাবা ?

সাপুড়ে। এমনটি তো আর কখনো হতে দেখিনি। কত যাগ করে এলুম—কিন্তু এমনটি তো আর কখনো হতে দেখিনি !

সনকা। এখন উপায় !

সাপুড়ে একমনে ভাবিতে লাগিল

সনকা। ( ব্যাকুল স্বরে )...এখন উপায় ? এখন উপায় ?

সাপুড়ে। আচ্ছা, দেখি...শেষ চেষ্টা করে দেখি !

তাহার বাঁশী লইয়া বাজ বাজাইতে আরম্ভ করিবে ঠিক করিল

সনকা। বাজাও ! বাজাও ! বাঁশী বাজাও ! ডাকো...প্রাণভরে

ডাকো ! আনতেই হবে...সাপ এনে দুধ-কলা খাওয়াতেই হবে...  
নইলে...নইলে আমার লখীনের—

কতাকলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন

সাপুড়ে । দেখি মা ! তোঁর বরাতে দেখি !

বান্ধ আরম্ভ । এমন সময় চোরের মত, দূর বেহলার প্রবেশ । সাপুড়ে বান্ধ থামাইল  
বেহলা । ( উপরে তাকাইয়া লক্ষ্মীন্দরকে দেখা যায় কি না দেখিতে  
লাগিলেন । ) ...কোথায় সে ? কোথায় আমার কোটা !...  
কোথায় সে !

উপরে তাকাইয়া রহিলেন । সাপুড়ে পুনরায় বান্ধ আরম্ভ করিল । সেই বাঁধে  
বেহলা ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইয়া তাহাতে মজিয়া গেলেন । বাঁধের তালে তালে নৃত্য  
আরম্ভ করিলেন । এ নৃত্য বেদিনীদের সেই আদিম-রহস্য অভূতপূর্ব সর্প-নৃত্য ! সাপুড়ে  
ও সনকা অবাক হইয়া বেহলার নৃত্য দেখিতে লাগিলেন । কোনও কথা বলিবারও অবসর  
পাইলেন না । ক্রমে সেই নৃত্যের ও বাঁধের তালে তালে আকৃষ্ট হইয়া একটি অতি প্রকাণ্ড  
সাপ দেয়াল ধরিয়া উপর হইতে তুলিয়া পড়িয়া সেই দুধ কলা খাইবার জন্ত মুখ বাড়াইল ।  
সনকা ছুটিয়া বাইয়া সেই দুধ কলার বাটি বেহলার হাতে তুলিয়া দিলেন । নাচিতে নাচিতে  
বেহলা দুধ কলার বাটি সাপের মুখের সন্মুখে ধরিলেন । সাপ দুধ খাইতে লাগিল । হঠাৎ  
অন্ধকার হইল গেল । বান্ধ থামিয়া গেল শুধু বেহলার মুখ পুঞ্জীভূত উজ্জ্বল আলোকে  
উদ্ভাসিত হইল । সেই অন্ধকারে সনকা আকুল আবেগে জিজ্ঞাসা করিলেন—

সনকা । কে তুমি ! কে তুমি মা !

বেহলা । আমি বেহলা !

অন্ধকার দূর হইয়া গেল । দেখা গেল মনসার প্রতিমা কক্ষের সন্মুখে পর্দার আবরণ  
পড়িয়া গিয়াছে । সাপুড়ে ও সাপ অদৃশ্য । শুধু সনকা বিস্মিত চোখে বেহলার দিকে  
তাকাইয়া রহিলেন ।

মনকা । তুমিই মা তবে নিছনি নগরের সায় রাজার কন্যা ?

বেহলা । লোকে বলে আমি রাজকন্যা । কিন্তু আমার নেই—আমার কিছু নেই—

মনকা । তোমার আবার কি নেই মা !

বেহলা । হাঁ, কিন্তু সেই হাতীর দাঁতের সিন্দূরের কোটা ? সে দেবে বলেছিল দেয় নি ! আসতে বলেছিল...বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি, কোথায় সে ? দিক এখন দিক...

দ্বিতল হইতে নামিবার প্রথম সোপানে লক্ষ্মীন্দ্র দৃষ্টিগোচর হইলেন

লক্ষ্মীন্দ্র । কে চায় ? কে চায় ? কে আমার সিন্দূরের কোটা চায় ?

ভরিতপদে নীচে নামিয়া আসিয়া বেহলার সম্মুখীন হইলেন

লক্ষ্মীন্দ্র । তুমি ?

বেহলা । আমি ! তুমি আসতে বলেছিলে—বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আমি এসেছি । বাবা ঘুমিয়ে পড়লে আমি চুপি চুপি উঠে এসেছি !

লক্ষ্মীন্দ্র ধীরে ধীরে সিন্দূরের কোটাটি বাহির করিয়া হাত বাড়াইয়া

তাহার সম্মুখে ধরিলেন—

বেহলা । ( আনন্দের আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—) আমার আমার !

লক্ষ্মীন্দ্র । কিন্তু না—দেব না । দিতে পার্ক না । সেই কুচবরণ কন্যা ! মেঘবরণ চুল ! মেঘবরণ চুলে সেই সাপের বেণী ! না দেব না—কিছুতেই নয়—

ভরিতপদে সিঁড়ি পথে উপরে চলিলেন

বেহলা । দাঁও ! দাঁও !

লক্ষ্মীন্দর। (ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) আমার কান্না পাচ্ছে! আমার কান্না  
পাচ্ছে! তোমার ঐ মিনতিভরা ব্যাকুল চোখ দু'টি দেখে আমার  
কান্না পাচ্ছে—কিস্ত না—তবু না—

উপরে উঠিতে লাগিলেন

সনকা। লখীন! লখীন!

লক্ষ্মীন্দর। না—মা!

বেহলা। (সনকাকে জড়াইয়া ধরিয়া) মা! মা!

সনকা। লখীন! লখীন! কথা শোন...ফিরে আর...কোটা দিয়ে যা—

লক্ষ্মীন্দর। (ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) মা! মা! আমি চাঁদ সদাগরের পুত্র।

সাপের সঙ্গে যাদের কারবার তাদের আমি দূরে রাখি...ঘৃণা করি...

সে মা তুমি হও...আর ঐ রূপসী রাজকন্যাই হোক—

আবার চলিতে লাগিলেন

বেহলা। ওগো রাজপুত্র!...দাও! দাও! ভিক্ষা দাও!

যুক্তকরে ছুটিয়া সোপানপ্রান্তে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিলেন

লক্ষ্মীন্দর। (দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন—কয়েক ধাপ নিচে নামিয়া

আসিলেন) হোক না তোমার সোণার বরণ রূপ—হোক না তোমার

মেঘবরণ চুল! হোক না তোমার কাজলপারা আঁখি! তবু না!

তবু না!

হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিলেন। বেহলা ঐ প্রত্যাখ্যানে  
একেবারে এখানেই ভাঙিয়া পড়িয়া লুটাইয়া পড়িলেন।

সনকা। লখীন! লখীন! শোন।

লক্ষ্মীন্দর । তার নাচে ধরণীর শুক বুকে বৃষ্টিধারা ঝাঁপিয়ে পড়ে...জানি,  
তার নাচে সাপ নেচে নেচে ছুটে এসে ছুধকলা খায়—জানি ! তার  
চোখের জলে তোমার চোখে জল আসে জানি ! আমার চোখেও  
জল আসে জানি !—জল এসেছে বুঝছি !—কিন্তু—তবু না—  
তবু না—

দ্বিতলে অদৃশ্য হইয়া গেলেন

সনকা । তুমি এইখানে অপেক্ষা কর মা—আমি তোমার সিঙ্গুরের কোটা  
যেমন করে পারি এনে দেব—তুমি মা কেঁদো না—তোমার চোখের  
জলে আমার লক্ষ্মীনের অমঙ্গল হবে—আমি বাই...আমি নিয়ে  
আসি—

দ্বিতলে প্রস্থান

বেহলা কিন্তু ঐ ভাবেই লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন । এমন সময় চোরের সত অতি  
সম্ভরণে সেখানে চাঁদ সদাগর প্রবেশ করিলেন । তাহার জীর্ণ বেশ, রুম্ব কেশ, একগাল  
দাঁড়ি । সেই অতি পরিচিত গৃহও বেন আজ চিনিতে পারিতেছেন না...চারিদিকে  
চাহিতে চাহিতে চিনিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতে করিতে সোপান-পথের প্রান্তদেশে আসিয়া  
বেহলাকে তদবস্থায় দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন । পরে ধীরে ধীরে তাহার হাত ছ'খানি  
ধরিয়া তাহাকে সচকিত করিলেন ।

বেহলা । ( চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) কে ? কে তুমি ?

চাঁদ । চুপ ! চীৎকার করো না ! কে তুমি ? আমার চিনতে পাচ্ছ  
না কে তুমি ?

বেহলা । আমরা যে অস্ত্র বায়গার ! আজ সব এখানে এসেছি—

চাঁদ । নিশ্চয়ই শিবরাত্রির মেলা দেখতে ? এখনো সে মেলা হয় ?



এখনো কি তালপুকুরের কালো জলের ধারে খেতপাথরের শিবমন্দির  
আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে ? আছে ? আছে ? বল—আছে ?  
বেহলা। জানিনে ! আমি দেখিনি !

চাঁদ। দেখনি ? তবে তুমি কি দেখেছ ? আমার সেই গুয়াবাড়ী  
দেখেছ ? আমার সেই যাদুঘর দেখেছ ? আমার সেই আয়না-মহল  
দেখেছ...আছে ? তারা কি এখনো আছে ? লোকে কি এখনো  
তা দেখতে আসে ? বল—বল—এখনো কি তা আছে ?

বেহলা। আমি দেখিনি ! আমি কিছু দেখিনি ! আমি শুধু ময়ূর  
দেখেছি ! আর দেখেছিলুম হাতীর দাঁতের সিন্দূরকোটা !

চাঁদ। শোন—শোন—শোন ! আচ্ছা, রাণীকে দেখেছ ? তার কোন  
ছেলে ? মেয়ে ?

বেহলা। তুমি কে ?

চাঁদ। তুমি কার মেয়ে ? আমায় চিনতে পাচ্ছ না—তুমি কার মেয়ে ?  
আমি—আমি—

বেহলা। তুমি তো বেশ লোক। আমার বয়সই বা কত ! তোমার  
মত বুড়ো লোককে আমি না দেখে—

চাঁদ। আমি—আমি—

ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন

বেহলা। বুঝিছ। তুমি চোর—দাঁড়াও—রাণীমা ! রাণীমা !

বেহলা উপরে ছুটিয়া বাইতেছিলেন, চাঁদ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন

চাঁদ। দাঁড়াও—কোথায় যাও তুমি ?

বেহলা। রাণীমার কাছে...

চাঁদ। কেন ?

বেহুলা। চোর এসেছে বলতে !

চাঁদ। কিন্তু চোরের নাম তো জানো না !

বেহুলা। চোর কি নাম বলে ?

চাঁদ। বলে। শোন—( কানে কানে নিজের নাম বলিলেন ) এইবার  
বাও—আমি এইখানে অপেক্ষা করছি—

বেহুলা। বটে ! তুমি ! তুমিই চাঁদ সদাগর । ( করতালি ) না !  
না ! ( উপরে ছুটিলেন আবার ফিরিয়া কয়েক ধাপ নামিয়া ) সত্যি  
বলছ ?

চাঁদ। সত্যি !

বেহুলা তবুও আবার ছুটিলেন এবং দ্বিতলে অদৃশ্য হইলেন

চাঁদ। কে এ কিশোরী বালিকা !—তবে কি—তবে কি—না—না—সে  
বিশ বৎসর পূর্বের কথা ! এ নয় ! এ নয় ! এতদিন—এত দীর্ঘ  
দিন বেঁচে আছে কি না তাও জানিনে !

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে তিনজন রক্ষীসৈন্য পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিয়া তাঁহার  
মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবারি উত্তোলন করিলেন । তাহাদের পশ্চাতে দুর্যোধন আসিয়া  
দাঁড়াইলেন

দুর্যোধন। মারো—

চাঁদ শুনিয়া দুরিয়া দাঁড়াইলেন । রক্ষীত্রয় শুরু হইয়া দাঁড়াইল

চাঁদ। এ কি !

দুর্যোধন। আরে দুর্বৃত্ত ! তোর এত সাহস ! তোর এত সাহস !  
( রক্ষীত্রয়কে ) মারো—

রক্ষীত্রয় তরবারি তুলিল

চাঁদ। দাঁড়াও! আমি কে জানো?

হুৰ্য্যোধন। শুধু এইটুকু জানাই যথেষ্ট যে তুমি চোর—

চাঁদ। বটে! আমারি গৃহে আজ আমি চোর! আমার না জানতে পার...কিন্তু...আমার নাম শোন...তবে বোধ হয় তোমাদের চৈতন্য হবে—

হুৰ্য্যোধন। চোরের অপর নাম তস্কর। রক্ষী! আমার আদেশ—এই মুহূর্তে—ঐ তস্করকে হত্যা কর—কর—কর—

রক্ষিগণ সজোরে তরবারি উত্তোলন করিল, দ্বিতলের প্রথম সোপানে  
বেহলা পা দিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন

বেহলা। মেরো না—মেরো না—ও চাঁদ সদাগর

বলিয়াই নীচে আসিয়া চাঁদকে জড়াইয়া ধরিয়া আগুলিয়া রহিলেন

হুৰ্য্যোধন। চাঁদ সদাগর?

বেহলা। হাঁ—চাঁদ সদাগর? ঐ দেখ রাণী নেমে আসছেন—

সনকা ছুটিয়া নামিয়া আসিলেন। পশ্চাতে আসিলেন লগ্নীন্দর

সনকা। এ কি! হাঁ—তাই তো—এ যে প্রভু! আমরাি প্রভু!

আজ আমি গণকের কথায় ভুলে কি সর্বনাশ কর্তে বসেছিলুম!

হুৰ্য্যোধন। (বেহলার পদপ্রান্তে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া)—কে তুমি মা!

প্রভুহত্যার মহাপাতক হতে আমার রক্ষা কর্লে! আর একমুহূর্ত বিলম্বে ঠুর নাম তুমি উচ্চারণ কর্লে আজ কি সর্বনাশ হতো! কি সর্বনাশ হতো!

সনকা। কি সর্বনাশ হতে বসেছিল! আমার কি সর্বনাশ হতে বসেছিল! আজ গণকের ছলনায় ভুলে আমি কি সর্বনাশ কর্তে

বসেছিলুম!—কিন্তু প্রভু, ওগো রাজা! তুমি কোথা হতে কেমন করে এমনি ভাবে আজ এলে!

চাঁদ। নিয়তি নিয়ে এসেছে! নিয়তি নিয়ে এসেছে! আমি আসিনি—  
নিয়তি নিয়ে এসেছে! মধুকরে নয়, রাজপথ দিয়ে নয়, সিংহদ্বার  
দিয়ে নয়—খিড়কির পথে—এই ছিন্ন ভিন্ন বেশে! দিনে নয়,  
চক্কুলজ্জা জয় কর্ত্তে পারলুম না—তাই এলুম রাত্রে—চোর হয়ে—  
চোরের মত!

সনকা। ওগো এত কষ্টও কপালে ছিল! সপ্তডিক্কা মধুকর কই?  
কোথায় রেখে এসেছ?—মধুকর কই?

চাঁদ। না, তাদের জন্তু আর ভয় নেই! তাদের জন্তু আর ঝড়ের ভয়  
নেই! শ্রোতের ভয় নেই, জলের তলের পাহাড়ে ভয় নেই!  
তাদের রেখে এসেছি সাত সমুদ্রের অতল তলে! সপ্তডিক্কাভরা  
মণিমাণিক্যের জন্তু আর চোর ডাকাতের ভয় নেই—নিশ্চিন্ত থাক  
সনকা! নিশ্চিন্ত থাক!

সনকা। তোমার যে বড় সাধের মধুকর!

চাঁদ। হারিয়েছি! হারিয়েছি! আমি সব হারিয়ে এসেছি!

সনকা। কিন্তু আমি হারাইনি। আমি পেয়েছি। এই নাও তোমার  
পুত্র—(লক্ষ্মীন্দরকে হাতে সঁপিয়া দিলেন) তোমার বাণিজ্য-ষাত্রার  
মাসেই ভূমিষ্ট হয়েছিল! লখিন্! তোমার—

লক্ষ্মীন্দর প্রণাম করিলে চাঁদ আবেগে তাকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করিয়াই  
উন্মুল্লর্ভে তাকে ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া গিয়া এক হাতে মুখ ঢাকিয়া অস্ত্র হাত  
প্রসারিত করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন

শিবভক্ত হও বৎস ! দীর্ঘজীবন ? দিতে হয় তিনিই দেবেন ।  
দেবেন কিনা—নিয়তি জানেন !

সনকা । দেবেন—ওগো...দেবেন ! আমি ওর মঙ্গলের জন্ত কিনা  
করেছি !

লক্ষ্মীন্দর । বেহলা ! ( কোটাটি বাহির করিয়া ) নাও...

বেহলা । ( অভিমানে )—না । নেব না...

লক্ষ্মীন্দর । নাও...নাও...তুমি আমার সব নাও...তোমারি জন্ত আমি  
বাবাকে ফিরে পেয়েছি...তুমি আমার সর্বস্ব নাও...রাগ ক'রো না  
বেহলা ! রাগ করো না...

হাসিয়া অনুবাগ ভরে হাত বাড়াইল

সনকা । শুধু কোটা নয়—

সনকা কোটা খুলিয়া লক্ষ্মীন্দরের অঙ্গুলিতে সিন্দুর লাগাইয়া তাহার সেই অঙ্গুলি দিয়া  
বেহলার কপালে টিপ পরাইয়া দিলেন । চন্দনারা হৃগুধনি করিল । লক্ষ্মীন্দর সিন্দুরের  
কোটা বন্ধ করিয়া বেহলার হাতে দিলেন

চাঁদ । ( বেহলার হাত হৃ'থানি ধরিয়া সনকাকে ) কে এ সনকা ?

সায় সদাগরের প্রবেশ

সায় । বন্ধু !—আমার মেয়ে...সেই মেয়ে যার সঙ্গে তোমার পুত্রের  
বিবাহ দিতে সত্যবদ্ধ আছি !...একটা দুর্ঘটনায় আমি বিচলিত হয়ে  
সত্যভঙ্গ কর্ত্ত মনে করেছিলুম...কিন্তু...রাত্রে স্বপ্নাদেশ পেয়ে নিজে  
ঐ কন্যা নিয়ে এসেছি তোমার পুত্রকে দান কর্ত্তে !...এসে এইমাত্র  
শুনলুম...তুমি অপ্রত্যাশিতভাবে পুরীতে প্রত্যাগমন করেছ !  
তোমার কুশল তো !

চাঁদ। হাঁ, কুশল। আজ কুশল। এখন আমার সর্বস্বত্ব কুশল !  
ওরে ! আমার ভাঙ্গা ঘরে ভাঙা চালের ফাঁকে চাঁদের আলো  
এসেছে ! ( লক্ষ্মীন্দরকে ) ওরে আমার সাত রাজার ধন এক  
মাণিক ! ( বেহলাকে ) ওরে আমার লক্ষ্মী মা ! তোরা আমায় ধর !  
আনন্দে আমার সর্বস্বত্বের কাঁপছে ! ( সকলে চাঁদকে ধরিলেন )  
এ জীবন ? না মৃত্যু ?—জয় শত্ৰু ! জয় শত্ৰু !

ছুটিয়া নেড়ার প্রবেশ

নেড়া। প্রভু ! এসেছ ? এসেছ ? গাঙ্গুড় নদীতে জোয়ার এসেছে !  
গাঙ্গুড় নদীতে জোয়ার এসেছে !

চাঁদের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। চাঁদ কাঁপিতে কাঁপিতে সেই আনন্দে কম্পমান  
বিশ্বস্তম ভৃত্যকে আলিঙ্গন করিলেন

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নিছনি রাজ-অন্তঃপুর

নিছনি নগরে বণিকরাজ সায় সদাগরের বাসভবন। বাহিরে সানাই নহবৎ  
বাজিতেছে। বিচলিত...অতি বিচলিত সায় সদাগর এবং তাকে ধরিয়া অমলা  
প্রবেশ করিলেন

অমলা। কি হয়েছে প্রভু ! কি হয়েছে বল ! আমি যে তোমার এই  
ভাব দেখে কিছুতেই স্থির থাকতে পাচ্ছিনে !

সায় সদাগর। ষড়যন্ত্র ! ষড়যন্ত্র ! নিয়তি ষড়যন্ত্র করেছে—অদৃষ্ট ষড়যন্ত্র  
करেছে—সেই ষড়যন্ত্রের ফলে আজ আমার বেহলার সঙ্গে চাঁদ  
সদাগরের পুত্রের বিবাহ-নির্বন্ধ !

অমলা । আজ এই শুভদিনে—বিবাহের এই শুভ লগ্নে—বর যখন সমাগত... শুধু কত! সম্প্রদানই বাকী তাদের সেই আসন্ন মিলনের পরম মুহূর্তে তোমায় ক্ষুদ্র দেখছি কেন ? কি হয়েছে ! আমায় বল ! আমায় বল !

সায় সদাগর । কেন আমি এবার বাণিজ্যে বের হয়েছিলুম ! বের যদিই বা হয়েছিলুম চাঁদ সদাগরের সঙ্গে কেন দেখা হ'ল ! দেখা যদিই বা হ'ল তার কাছে সত্যবদ্ধ হবার কি প্রয়োজন ছিল !—ষড়যন্ত্র নয় তো কি ! ষড়যন্ত্র নয় তো কি !—আর আজ রাত্রে—এই বিবাহের রাত্রেই সেই ষড়যন্ত্র পরিপূর্ণভাবে সফল হবে ! নিয়তি হেসে উঠবে—অদৃষ্ট অটু হস্ত কর্কে ।—আমি ভাবতে পারি নে—আমি ভাবতে পাচ্ছি নে ! ও—হো—হো—কি হয়েছে গুনবে ? শোন—( অমলার কানে কানে কি বলিলেন )

অমলা । সর্বনাশ !—দৈবজ্ঞ নিজে এই কথা শুনে বললেন ?

সায় সদাগর । তবে কি আমি নিজে বলে তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি ?

অমলা । বাসর ঘরেই ?

সায় সদাগর । হাঁ—বাসর ঘরেই, এই রাত্রেই—

অমলা । তবে ! তবে !—হায ! হায ! তবে ?

ছুটিয়া বেহুলার প্রবেশ

বেহুলা । মা ! মা !

অমলা । ( আবেগে তাহাকে জোরে চাপিয়া ধরিয়া ) কি মা !

বেহুলা । নূতন করে সাজবো বলে—কপালের পুরানো সিন্দুর এত করে তুলে ফেলতে চেষ্টা করলুম—মুছে ফেললুম—ঘষলুম—ওঠে না !

ওঠে না!—কিছুতেই ওঠে না!—নূতন করে টিপ পরবো  
কেমন করে মা?

অমলা। ও সিন্দুর তোমার কপালে কে পরিয়ে দিয়েছিল মা?

সায় সদাগর। নিয়তির খেলা দেখ!—ওর কপালের ঐ লেখা ঐ  
সিন্দুর-রেখা আমি চম্পক-রাজপ্রাসাদে প্রথম দেখেছিলুম?

অমলা। সনকা দেবী পরিয়ে দিয়েছেন?

বেহলা। না মা!

অমলা। তবে?

বেহলা। যাও মা! তুমি ভারি দুষ্ট—

দুটিয়া পলাইয়া গেলেন

অমলা। বুঝলে?

সায় সদাগর। বুঝলুম...আর উপায় নেই! আর উপায় নেই! নিয়তির  
লেখা অক্ষয়! ধুলে ওঠে না—মুছলে যায় না—ঘষলে যায় না!

অমলা। অনর্থক চিন্তা করো না...তবে ভয় নেই প্রভু! যাও নির্ভয়ে  
বুক বেঁধে বিবাহের আয়োজন কর। ঐ সিন্দুর যদি নিয়তিরই  
লেখা হয়...ও উঠবে না, উঠবে না। বিশ্বাসে আমার বুক ভরে  
উঠেছে...মেয়ের মুখের পানে...চোখের পানে তাকিয়ে বুঝেছি...ও  
আমার সাবিত্রী—কাল রাত্রে ওকে সতীর উপাখ্যান, সীতার  
উপাখ্যান, সাবিত্রীর উপাখ্যান শোনালুম। শুনে ওর চোখে  
কি এক অপূর্ব আলো দেখলুম! তাদের দুঃখে কষ্টে ওকে বিচলিত  
হতে দেখলুম না...ও শুধু বল্লো...মা! আমার যদি অমনি হয়  
তবে আমিও ওদেরি মতো হতে পার্ক...কেন পার্ক না...ওরা  
পেরেছে, আমি পার্ক না কেন? আমি আশীর্বাদ করলুম...তুমি



পার্বের। এক রাত্রে যেয়ে আমার গন্তীর হয়ে গেছে! সারাটি দিন আজ সেই পুঁথি তিনখানি হাতে করে বসে কি ভাবছে!—শোন প্রভু! বাসর ঘরে যদিই বা কিছু হয়—যদিই বা—

সায় সদাগর। থাক—থাক—আর অকল্যাণের কথা মুখে এনো না! মনসা মার পূজা কর • মনসা মার পূজা কর। (নেপথ্যে বাজ) ঐ বর সহ বরঘাত্তীরা পুরে প্রবেশ কর্লে—প্রস্তুত হও—প্রস্তুত হও! কপালের লিখন! ওগো, সবই কপালের লিখন—

প্রস্থান

আবার সানাই নহবৎ বাজিতে লাগিল। অমলা প্রস্থান করিবেন এমন সময় বেহলা “মা! মা!” বলিয়া প্রবেশ করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। পশ্চাতে বেহলার সখীগণ প্রসাধনের উপকরণাদি লইয়া প্রবেশ করিলেন। অমলা চোখের জল মুছিয়া নিজ বেহলাকে সাজাইতে লাগিলেন। সখীরা সাহায্য করিতে লাগিল। সাজানো শেষ হইলে সানাই নহবৎ খামিয়া গেল। বেহলা অমলাকে প্রাণাম করিয়া উঠিলেন। অমলা স্নেহে তাহাকে চুম্বন করিলেন

বেহলা। (তাহার চোখ ছল ছল হইয়া উঠিল) মা!

অমলা। কি মা!

বেহলা। সাবিত্রী কি বিয়ের রাত্রে কেঁদেছিল?

অমলা। না মা! কাঁদে নি। সে জানতো যে সত্যবানের পরমায়া অতি অল্প...তবু সে কাঁদে নি...তোমারি মতো চপল চঞ্চল ছিল সে—কিন্তু যে মুহূর্তে সে জানলো যে তার ভাবী স্বামীর অকাল-মৃত্যু কপালের লিখন...সেই মুহূর্ত হতেই সে ঐ মৃত্যুকে জয় কর্কার জন্ত অসীম সাহসে বুক বাঁধল...সে যে কি দুঃসাহস মা...তা তুমি জানো। কিন্তু তবু সে টলেনি...তবু সে দমে নি—কত জনের কত প্রলোভন সে

তুচ্ছ করেছে—কত কষ্ট—কত দুঃখ সে উপেক্ষা করেছে—স্বয়ং মৃত্যু তার সেই সাধনা—সেই তপস্যা দেখে স্তম্ভিত হয়েছে—যমরাজ যে যমরাজ তিনিও তাকে জয় কর্তে পারেন না—অবশেষে সাবিত্রীই তাঁকে জয় করল ! মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করে সেই সাবিত্রী দেবীরূপে ঈত্যাঞ্জরী সতীরূপে যুগে যুগে পূজা পেয়ে এসেছেন—যুগে যুগে পূজা পাবেন ! অথচ সেই সাবিত্রী ঠিক তোমারি মতো ছোট্ট একটি মেয়েই ছিল—তোমারি মত চপল ছিল...তোমারি মত চঞ্চল ছিল মা !

বেহুলা । মা আমার নাম বেহুলা রেখেছিলে কেন ? সাবিত্রী ! সাবিত্রী  
কি সুন্দর নাম । কি চমৎকার নাম !

সনকা । তোরা বেহুলাকে নিয়ে আয়...আমি যাই ।

প্রস্থান

বেহুলা । সখী—তোরা মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন ?—গান  
গা—নাচ—

### সখীদের নৃত্য-গীত

মিলনে প্রাণ বুঝি তোর উত্তারো ( ও সখী, ও মজনী )

বাসর ঘরে অভিসারে এসেছে আজ সেই রজনী ॥

কোন হৃথের দোলায় ভোলায় কাদের—

কি হুর বাজে হৃদয় মাঝে—

প্রাণ তারে বারে বারে ঝঙ্কারে করে জয়ধ্বনি ।

মরণের সেই রগনে ক্ষণে—ক্ষণে—

ওলো সেই চমক লাগে মেহে মনে

মৃদু মধুর গুঞ্জরণে কুঞ্জন বনে হৃদয়মণি ।

গীতান্তে বেহুলাকে লইয়া সকলের প্রস্থান

আবার সানাই নহবৎ বাজিয়া উঠিল। হনুধনি শব্দ প্রভৃতি মাদ্রলিক শোনা যাইতে লাগিল। বরবেশী লক্ষ্মীন্দরকে লইয়া চাঁদ সদাগর, সায় সদাগর প্রভৃতি বেই প্রবেশ করিবেন অমনি লক্ষ্মীন্দরের মস্তকোপরি ধৃত ছত্র সহসা স্থলিয়া উঠিল। সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল “সর্বনাশ” “আগুন” “আগুন”...চাঁদ তৎক্ষণাৎ ছত্রধারীর হাত হইতে ছত্র কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং অস্ত্রাশ্রয় সকলেই দূরে সরিয়া চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে উত্তেজিতভাবে চাঁদ সায়কে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন

চাঁদ। একটা কথা আছে।...বসতে অবসর পাইনি। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় সে কথা এখনি বসতে হচ্ছে...একটা কথা...কথা নয় প্রার্থনা...ওগো বন্ধু! প্রার্থনা...আমার একটি প্রার্থনা!

সায়। প্রার্থনা কেন! কি কর্তে হবে বল ভাই! স্বপ্নেও তো এ অভাবনীয় দুর্ঘটনা কল্পনা করিনি! আমার মাথার ঠিক নেই...বল বুদ্ধি সব হারিয়ে বসে আছি! মাদ্রলিক অল্পষ্টানে এমন অমঙ্গল কখনো দেখিনি...কখনো শুনিনি!

চাঁদ। কেউ কি কোন দিন শুনেছিল আকাশ হতে লাফিয়ে পড়ে সাপে একটি নয়, দু’টি নয়, ছয় ছয়টি অভাগা বালকের কপালে দংশন করে! কেউ কি কোন দিন ভেবেছিল ধনুস্তরী স্বয়ং সাপের কামড়ে মরে? কেউ কি কোনদিন কল্পনা করেছিল মহাজ্ঞান লুট হয়, মধুকর জলে ডোবে—না থাক।—প্রার্থনা—শুধু একটি প্রার্থনা—শুধু একটি প্রার্থনা! পূর্ণ কর বেহাই!

সায়। বল—বল আমায় কি কর্তে হবে?

চাঁদ। দৈবজ্ঞ যা শুণে বলেছে, শুনেছ? বিবাহ বাসরেই—

সায়। বোলো না...বোলো না...ভুলেছিলুম, জোর করে ভুলেছিলুম, আবার মনে পড়ে গেল! নিয়তি, কি দুর্নিবার নিয়তি! কি নিষ্ঠুর নিয়তি—সে কথা মনে পড়ছে আর সর্পশরীর কেঁপে উঠছে—ঐ

আমার আনন্দ-প্রতিমা—নৃত্য-গীতের উৎস! —ওর কপালে যদি  
এই হয়!

চাঁদ। ( যেন জোর করিয়াই উত্তেজিত হইয়া ) হবে না—হবে না। দেব  
না—আমি কিছুতেই দৈবজ্ঞের বাণী ফল্গতে দেব না! আমার একটা  
প্রার্থনা! শুধু একটা প্রার্থনা রাখ বেহাই—

সায়। তুমি বল...বল তুমি...

চাঁদ। দৈবজ্ঞের কথা শুনে সাঁতালি পর্বতে লৌহ-নির্মিত এক সুদৃঢ়  
দুর্গ প্রস্তুত করে তবে পুত্রকে বিবাহ দিতে নিয়ে এসেছি। লৌহের  
প্রাচীর, লৌহের কপাট, লৌহের ছাদ, সাঁতালি পর্বতের পাৰ্শ্ব খুঁড়ে  
সেই লৌহের ভিত্তি। সেই লৌহগৃহের বহির্দিশে শত শত রক্ষীগ্রহরী,  
শুধু তাই নয়—অজস্র ময়ূর আর নেউল আমি অনাহারে ক্ষুধিত  
করে রেখেছি। তারা তাদের ভক্ষ্য সাপের গন্ধ পেলেই, আর কথা  
নেই!—শুধু তাও নয়, ধ্বস্তরীর শিক্ষায় সর্পরোধক বহু—বহুবিধ  
বৃক্ষলতা আর পাণ্ডর লৌহগৃহের চতুর্দিকে স্থাপিত করেছি।

সায়। সে তো পরের কথা। কিন্তু আজ—এই বিবাহ রাত্রে—এই  
বাসর ঘরে—

চাঁদ। এখানে নয়! এখানে নয়! ঐ আমার প্রার্থনা! বাসর ঘর  
এখানে নয়—আমার সেই লৌহগৃহের অন্তরতম কক্ষে!—তাই কর—  
তাই কর—বাধা দিও না—

সায়। কিন্তু কুলপ্রথা—

চাঁদ। কুলপ্রথা!!!—কুলপ্রথাই তবে বড় হোক। মেয়ে?—কিছু নয়?  
জামাতার জীবন?—কিছু নয়!—কুলপ্রথা, কুলপ্রথা!—আচার!  
আইন! নিয়ম!

সায়। রাগ করো না বেহাই! কিন্তু তুমিই না হয় আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ কর—

চাঁদ। বল—বল—আমায় কি কর্তে হবে!

সায়। রুষ্ট হয়ো না ভাই, আমি আমার মেয়ের আসন্ন বৈধব্য আশঙ্কা করেই—এ কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি।

চাঁদ। ( বিরক্ত হইয়াও বিরক্ত অতি কষ্টে দমন করিয়া ) বল—

মা মনসার পূজা কর—

চাঁদের মুখে বাক্যস্বরূপ হইল না

সায়। মা মনসার পূজা কর! দেবতার ক্রোধ দূর হলে, আর সর্প দংশনের আশঙ্কা থাকবে না—

চাঁদ। ( উন্মাদের মত ) জান মনসা-পূজকসায় বেনে! জান কি—  
জান কি—একটা নয়; দু'টা নয়—ছয় ছয়টা পুত্র হারিয়েও—( কিন্তু তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া ) তুমি রাগ করো না ভাই, আমি উত্তেজিত হয়েছিলুম...শোন ভাই, আমার আরাধ্য দেবতা শিবভূগা। যে হাতে তাঁদের পূজা করি, সে হাতে তাঁদেরি চরণ পূজার জন্ত উৎসর্গ ক'রেছি; উৎসৃষ্ট হাতে অল্প দেবতার পূজা করতে পারি না, পার্কনা—এতে আমার শিবরাত্রির সন্মতে লক্ষ্মীন্দরকে হারাই—হারাবো!—বেশ! থাক তোমার কন্যা-জামাতা তোমারি গৃহে—তবে আমি আসি—আমার পূজার সময় হয়েছে—জয় শিবশঙ্কু! জয় শিবশঙ্কু!

প্রস্থান

সায়। ( শুদ্ধ হইয়া রহিলেন, পরক্ষণেই গিয়া চাঁদকে জড়াইয়া ধরিয়া )  
নিয়ে যেয়ো ভাই তোমার পুত্র কন্যা—আমি দুর্বল, অতি দুর্বল—  
আজ ওদের আমি তোমার হাতেই সঁপে দিয়েছি।

অতি করুণ স্বরে সানাই নববৎ বাজিয়া উঠিল। আবার হলুধনি, আবার শব্দ—

## ভূতীয় দৃশ্য

### সাঁতালী পর্বতস্থ লৌহগৃহ

গাঢ় অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন কৃষ্ণ-যবনিকা ভেদ করিয়া ক্রমে ক্রমে একটি মূর্তি...একটি উজ্জ্বল মূর্তি ক্রমশঃ প্রদীপ্ত হইয়া আক্সপ্রকাশ করিল। মূর্তিটি নিয়তির। গোলাকার পৃথ্বীর উপর চরণ স্থাপিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। নিয়তির মুখে অলঙ্ঘ্য ভাগ্য-লিপির গান। গান গাহিতে গাহিতেই তিনি অদৃশ্য হইলেন। আবার সেই গাঢ় অন্ধকার। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া এবার ফুটিয়া উঠিল :

### সাঁতালী পর্বতে লৌহগৃহ

লৌহের শ্রাচীর, কপাট, লৌহের ছাদ, পাথর খুঁড়িয়া লৌহের ভিত্তি। পর্বতের সান্নিধ্যপূর্ণ পর্বতগাত্রেই কতকটা সমতল ভূমি। ময়ূর নয়রীগণ ইত্যন্তঃ পরিভ্রমণ করিতেছে। ঝরণা হইতে জলধারা নাচিতে নাচিতে নিম্নে ছুটিয়া চলিয়াছে। কালু কামার সেই লৌহগৃহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল। যন্ত্রপাতি হস্তে কালীমাথা ভূতের মত চেহারা লইয়া কামার বালকগণ লৌহগৃহের চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কালুর নিকট ছুটির জন্ত গান ধরিল

### কামার-বালকগণের গীত

( ও কামার ) দে মজুরী দে ভাই ছুটা—

ঘরের ছেলে আমরা এবার—

ফিরবো ঘরে গুটী-গুটী ।

( দেখ ভাই ) বানিয়ে দিছি কেমন থাসা—

পাহাড় কেটে লোহার কুঠী ॥

( দে ভাই ছুটা )

লোহার বনেদ লোহার ভিত্তে—

লোহার খিলেন শিল জমিতে—

চারপাশে তার লোহার খাম আর  
 লোহার বাঁধন লোহার খুঁটা ॥  
 দেখলে ও কাম লোহার মোকাম  
 বিশ্বকর্ষার ছুটেবে গো ঘাম—  
 কুটেবে মাথা চোর ডাকাতে—  
 আহুড়ে পায়ে কাঁদবে লুটা ॥  
 ( দে ভাই ছুটা )

কালু। বাবা সব! কাজ শেষ হয়েছে, না ফাঁকি ?  
 বালকগণ। ( জিব কাটিয়া ) সে কি গো সর্দার!  
 কালু। দেখো বাবা সব! কোনখানে এক চুল পরিমাণ যায়গাতেও  
 ছিদ্দির নাই তো ?  
 বালকগণ। ( সকলে এক সঙ্গে কানে হাত দিল ) না গো সর্দার।  
 কালু। বেশ বেশ! যাও বাবা সব, এবার তোমাদের ছুটি। আমি  
 চাঁদ রাজাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে পরে আসছি।  
 বালকগণ। সর্দার! বকশিস ?  
 কালু। বকশিস আমিই তো এখনও পাই নি বাবা সব! আমি আগে  
 পাই, তারপর তোমাদের বকশিস হবে বই কি বাবা সব!  
 ১ম বালক। ( নাকিসুরে ) চলরে এবার চল, পাড়ায় গিয়ে সব গেরস্ত  
 বউদের রান্নাঘরের পিছনে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে এই কার্তিকের মত  
 চেহারাখানা দেখিয়ে বলিগে “মাছ ভাজা দে! নইলে—”  
 ২য় বালক। ( নাকি সুরে ) ঘাড় মটকাব!  
 ৩য় বালক। ( নাকি সুরে ) কোলে উঠব!  
 ৪র্থ বালক। ( নাকি সুরে ) দুধ খাব!

সকলে । ( নাকি সুরে ) চল ! চল ! চল !

কালু । শোন্ শোন্—আমার বাড়ী ঘাসুনি—ঝুলি ? সর্দার-গিন্নী  
তবে ষুৎ পেয়ে যাবে—এমনই রাঁধে না—তারপর ভয় পাওয়ার  
অজুহাতে আর রান্নাঘরের ত্রিসীমায়ও ঘেসেবে না ! বারো মাসই  
হাঁড়ী ঠেলতে হবে আমারি । দোহাই বাবা সব—

বালকগণ । হিঃ হিঃ হিঃ—

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

নেপথ্যে চাঁদ । কালু !

কালু । ( চমকিয়া উঠিয়াই যুক্তকরে ) মহারাজ !

চাঁদের প্রবেশ

চাঁদ । কালু !

কালু । আজ্ঞা করুন মহারাজ !

চাঁদ । ( তাহার হাত ছ'খানি সহসা আবেগে চাপিয়া ধরিল ) আমার  
আশা ভরসা সব তোমার হাতে ! আমার লক্ষ্মীন্দরের, আমার শিব-  
রাত্রির সলুতে, আমার ঐ একমাত্র কুলপ্রদীপ লক্ষ্মীন্দরের জীবন মরণ  
তোমারি হাতে সঁপে দিয়েছি ।—দিয়েছি কিনা ?

কালু । দিয়েছেন মহারাজ !

চাঁদ । ঐ লৌহগৃহ সম্পূর্ণ ?

কালু । সম্পূর্ণ ।

চাঁদ । কোনখানে সূচ প্রমাণ ছিড় নেই ?

কালু । নেই মহারাজ ।

চাঁদ । আমি নিশ্চিত ?



কালু। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

চাঁদ। এখনো বল—

কালু। আমার শির জামিন রইল মহারাজ।

চাঁদ। ( রত্নহার প্রদান করিয়া ) পুরস্কার!—নির্বিন্বে রাত্রি প্রভাত হলে  
তোমাকে আমি জায়গীর দেব! জায়গীর না চাও রাজ্যখণ্ড দেব!  
রাজ্যখণ্ডে মন না ওঠে—কি চাও?—তুমি কি চাও?

কালু। ঐ চরণের ধুলো!

চরণধূলি লইলেন

চাঁদ। নিশ্চিন্ত হলাম, সত্যই এবার আমি নিশ্চিন্ত হলাম।—চেতুমুড়ী  
কাণী! ( তাহার উদ্দেশে নিষ্ঠিবন ত্যাগ করিতে যাইয়াই হঠাৎ  
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া ) একি! আমার প্রাণ কেঁপে উঠে কেন!  
( সহসা ) হা: হা: হা: ...দুর্বলতা! আজ কত কাল চোখে ঘুম নেই;  
অবসাদে, রাত্রি জাগরণে এ বয়সে এ দুর্বলতা স্বাভাবিক! কি বল  
কালু—না? যাও তোমার ছুটি। আমি পুত্র পুত্রবধূ লৌহ বাসরে  
নিরে আসতে চললাম।

এহান

কালু। কিন্তু, আমি এ রত্নহার কোথায় রাখি। উঃ, কি আলোই ঠিকরে  
পড়েছে! কোথায় রাখি! আমি এ রত্নহার কোথায় রাখি! গিন্নীর  
গলায় রাখলে সে আবাগীর বেটী দেমাকে আমার দিকে ফিরেও  
চাইবে না! ...প্যাটিরায় রাখলে চোর, সিক্ককে রাখলে ডাকাত  
আসবে! শেষে প্রাণের দায়ে পড়লাম দেখ্‌চি!

সহসা তাহার দুই পার্শ্বে মনসা ও নেতার আবির্ভাব

নেতা। প্রাণের দায়েই পড়েছ কামারের পো—

কালু। ( চমকিয়া উঠিয়াই পরে তাঁহাদের ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া  
বিস্ময়ে ফেল ফেল করিয়া তাকাইয়া শুধু ঢোক গিলিতে লাগিল )

নেতা। সময় নেই আমাদের ..আর মুহূর্তের সময় নেই। শোন কামার  
...বুঝতে পেরেছ আমরা কে ?

কালু। ( ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং শুধু ঢোক গিলিতে  
লাগিল )

নেতা। আমরা মনসাদেবীর লোক ।...মনসাদেবীর আদেশ আছে।

কালু। ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) আজ্ঞা করুন—

নেতা। ঐ লৌহ-গৃহে একটি ছিড্র করে দাও—এখনি...এখনি !

কালু। ( নীরব রহিল )

নেতা। দাও—দাও—

কালু। ( তবু নীরবে ভাবিতে লাগিল )

নেতা। দেবে না ?

কালু। এই রত্নহার পুরস্কার নিয়েছি !

নেতা। ওর চাইতেও বহুমূল্য রত্নহার দিচ্ছি, নাও—( রত্নহার দান  
করিতে উত্তত )

কালু। ( শিহরিয়া উঠিয়া )—না।

মুখ বুঝাইল

নেতা। না ?

কালু। ( নীরবে ভাবিতেই লাগিল )

নেতা। সময় বয়ে যায়...সময় বয়ে যায়—অবিলম্বে বল তুমি আমাদের  
আদেশ পালন কর্বে কি না—

কালু। না.. পার্কে না।...শুধু তো রত্নহার নেইনি...নিমকু খাই।

নেতা। পার্কে না ?

কালু। না !

নেতা। বটে ?

কালু। হাঁ !

মনসা। যদি মৃত্যু-ভয় রাখো, তবে অবিলম্বে অগ্রসর হও...ঐ লৌহ-প্রাচীরে অন্ততঃ সূচ প্রমাণ ছিদ্র রাখো।...যাও...অবিলম্বে যাও...

কালু। ( বিদ্রোহী হইয়া ) না—না—না।

মনসা। তবে সর্প দংশনে প্রাণত্যাগ কর...

কালু। হাঃ হাঃ হাঃ...

হঠাৎ কোথা হইতে একটি সাপ আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বেষ্টন করিল। কালু অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল

মনসা। আজ কালরাত্রি !...শির নত করে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি এই কালরাত্রিতে দেবতার সঙ্গে মাহুষের জয় পরাজয় নিয়ে যে মরণ দ্বন্দ্ব চলেছে, তার প্রথম জয়মাল্য ঐ দুর্কল ঐ অসহায় মানব অর্জন করল।

দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন

নেতা। অশুশোচনার সময় নেই বোন্।...চাঁদ যে এখানে এসে পড়বে।...আমি ঐ অচেতন কামারকে আমার ক্রীতদাস করলুম... ওঠ কালু...শোন কালু, তুমি এখন আমার হস্তের ক্রীড়নক মাত্র। আমি যে আদেশ করি—বিনা বাধ্যবয়ে তা অবিলম্বে পালন কর—ওঠ...

মূর্ছিত কালু জ্ঞানলাভ করিয়া যন্ত্রচালিতের মত উঠিয়া দাঁড়াইল

এইবার অগ্রসর হও—ঐ প্রাচীরে অন্ততঃ একটি সূচ পরিমাপ ছিদ্র কর...যাও—

নিতান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু নিরুপায় হইয়াই কালু ছিদ্র করিতে গেল। নেপথ্যে হলুদনি ও শব্দবাত্ত। কালুও এমন সময় কাজ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল

মনসা। ঐ বরকত্তা বাসরে আসছে...আমাদেরও কার্য্য সিদ্ধ হয়েছে !  
আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয়...অবিলম্বে চলে এস—

উভয়ের প্রস্থানোত্তোগ

কালু। রাজা ! রাজা ! রাজা !

ছুটিয়া নেপথ্যে অবস্থিত চাঁদের দিকে অগ্রসর হইল

মনসা। তোমার বাক শক্তি আজ রাত্রে শুক্ক হোক—

চাঁদ আগমনমাত্র চকিতে মনসা ও নেতা অদৃশ হইলেন

চাঁদ। ( কালুকে তদবস্থায় দেখিয়া ) কালু ! কালু ! তুমি এখনো এখানে !...

কালু তাহাকে দেখিয়াই উন্মত্তের মত কপালে করাঘাত করিতে লাগিল—কথা বলিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কথা বলিতে পারিল না

চাঁদ। কি হয়েছে কালু, ওরকম করছ কেন ? কি হয়েছে তোমার ?

কালু অভিভ্রমে, বিশেষতঃ কথা বলিবার প্রচণ্ড অধচ ব্যর্থত্বে অবসন্ন হইয়া ও চাঁদের হাত ধরিয়া তাহাকে প্রাচীরের দিকে টানিয়া আনিতে চাহিল—উদ্বেগে ছিন্নটি চাঁদকে দেখানো

চাঁদ। তুমি কি মাতাল হয়েছ কামার ? রত্নহার পুরস্কার পেয়ে আনন্দে

স্বরাপান করেছ বৃষ্টি! সাবধান! আমায় চিনতে পাচ্ছ না?  
আমি তোমার রাজা।

জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। সেই মুহূর্তে পুরনারীগণের হৃৎকানি শোন  
গেল। ইহা শুনিয়া কালু আরো বেশী করিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল

চাঁদ। ঐ আমার নয়নের দু'টি মণি! আয়! আয়! তোরা আয়!  
নির্ভয়ে চলে আয়!...ভয় নেই...কোন ভয় নেই...ঐ লৌহগৃহ...  
চারিদিকে সশস্ত্র রক্ষী...আর আমি স্বয়ং রয়েছি চির জাগ্রত প্রহরী!

পুরনারীগণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া বেহলা ও লক্ষ্মীন্দ্রর সেখানে উপস্থিত হইয়া  
উভয়ে চাঁদকে প্রণাম করিল

চাঁদ। (শূন্নে চহিয়া) জয় শত্ৰু! জয় শত্ৰু! (সনকার প্রতি)...যাও  
...বাসরে নিয়ে যাও!

পুরনারীগণ বেহলা লক্ষ্মীন্দ্রকে লইয়া বাসর ঘরে প্রবেশ করিতে বাইবে...এমন সময়  
কালু ছুটিয়া বাইয়া বেহলা লক্ষ্মীন্দ্রের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া তাহাদের চরণ ধরিয়া রহিল

চাঁদ। ঐ মাতালটাকে এখান হতে বের করে দাও...বের কবে দাও—  
অমঙ্গল!

একজন রক্ষী তাহাকে টানিয়া তুলিয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।  
বেহলা ও লক্ষ্মীন্দ্র পুরনারীগণ সমভিব্যাহারে বাসর ঘরে প্রবেশ করিলেন। পুরনারীদের  
কথামত লক্ষ্মীন্দ্র উপবেশন করিবার পূর্বে যেত পাথরের জলপাত্রে চরণধর রক্ষা করিলে,  
বেহলা তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া দিলেন, এবং নিজের কেশ গুচ্ছ মুক্ত করিয়া তদ্বারা  
চরণ দু'খানি মুছাইয়া দিলেন। এদিকে এইসব হইতেছিল, ওদিকে কালু রক্ষীর হাত  
ছাড়াইয়া ছুটিয়া বাইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। চাঁদ সরিয়া আসিয়া  
কালুর প্রতি আর দৃকপাত না করিয়া উত্তেজিত মস্তিষ্কে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

কালু সেইখানেই লুটাইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। বাসরে স্ত্রী-আচার শেষ হইলে পুরনারীগণ নীরবে বাহিরে আসিয়া চাঁদের ছর বিধবা পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন

চাঁদ। এইবার সেই কালরাত্রি। চন্দ্রমুড়ি কাণী! তোমায় আমি  
আদরে নিমন্ত্রণ কর্ছি...এসে শুধু একবার দেখে যাও তোমার সর্প  
কুলের দুঃবস্থা...জানি তোমার আদেশে তারা আশে পাশে ওং  
পেতে আছে...কিন্তু...কিন্তু...ঐ লৌহদুর্গ! হাঃ হাঃ হাঃ...

কালু এই কথা শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাঁদের সম্মুখে  
যাইয়া দুই হাত নাড়িয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে...ঐ লৌহদুর্গ নিরাপদ নয়...উহাতে ছিদ্র  
হইয়াছে। তাহার দুই চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল

চাঁদ। রক্ষী!

রক্ষীর প্রবেশ

চাঁদ। ওকে নিয়ে ওর গৃহে রেখে এস। ও আমার পুরস্কারের  
আনন্দে নিশ্চয় অতিরিক্ত সুরাপান করে মাতাল হয়েছে।

রক্ষী কালুকে একরূপ ঠেলিয়াই লইয়া গেল

হঠাৎ আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিয়া চারিদিকে এমন কি আশে পাশে অটহস্ত  
শোনা গেল। মনে হইল যেন সহস্র লোক অটহস্ত করিতেছে। চাঁদ চমকিয়া উঠিলেন।  
বিস্মিত হইলেন; পরে বিভ্রান্ত হইলেন। কিন্তু তখনি আশ্বাসমন করিয়া

কিছু না! কিছু না! ও কিছু না! উত্তেজিত মস্তিষ্কে বিভীষিকা  
কল্পনা কর্ছি! কিছু না! কিছু না! জয় শত্ৰু! জয় শত্ৰু!

কপালের ঘাম মুছিয়া কেলিলেন এবং ঋশানের প্রেতের মত এককোণে দাঁড়াইয়া

পাহারা দিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে বাহিরে যাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পর ঘুরিয়া আসিয়া পাহারা দিয়া আবার বাহিরে গেলেন

বাসরে

লক্ষ্মীন্দর। বেহুলা ! এসো আমি তোমার বেণী বেঁধে দি ! তোমার  
ও সাপের বেণী আমার ভাল লাগে না ; আমার ভয় করে !

বেহুলা। ভয় কিসের ? সাপের ?

লক্ষ্মীন্দর। হাঁ সাপের। মর্ক...সে ভয় নয় ! মর্লে...তোমায় হারাবো  
সেই ভয় ! সেই ভয়

বেহুলা। সাপের ভয় !... আমি সারাটি রাত জেগে থাকব ! সাপ ?  
এলেই নাচবে ! ওরা এসে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে ! নাচ  
গান ওরা যা বুঝে...এমন আর কেউ না, এমনটা আর কেউ নয় !

লক্ষ্মীন্দর। সারাটি রাত জেগে থাকবে ?

বেহুলা। হাঁ, সারাটি রাত জাগব ! আমি আজ তোমায় আমার  
স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে নেব ! তুমি কি কোনোদিন সাগর পারের একটা  
ঝিলুক ছিলে ?...আমি ছিলাম। তুমি যে ঝিলুকটা ছিলে, দেখতে  
ভারী সুন্দর ছিল ! আমার এত ভাল লাগত ! ভারী ইচ্ছা হোত,  
তোমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ি ! একদিন যদিই বা জোয়ার এসে  
তোমার বুকে আমায় তুলে দিল, তারপরই এল ভাটা ! আমায়  
ঠেলে দূরে ফেলে দিলে !

লক্ষ্মীন্দর। অমন রূপকথা শোনলে আমার ঘুম পায় ; কিন্তু হাঁ, তার  
চাইতে তবে তুমি নাচো . আমি দেখি...তুমি গান গাও...আমি  
শুনি।

বেহুলা। লোকে কি বলবে ! বাসর ঘরে নাচলে লোকে কি বলবে !

লক্ষ্মীন্দর। তবে এসো দুজনেই ঘুমাই। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। তোমার চোখে কি ঘুম নেই? তোমার চোখ দু'টি কি কালো! ঐ কালো চোখে কি ঘুম নেই? (শয়ন) ছোট্ট দু'টি চুমো দেবো...দেবো?

বেহুলা। নাচব! নাচব! আমি নাচব! আজ যদি না নাচব তবে নাচব কবে!

বেহুলার নৃত্য ও সঙ্গে গান। সেই নৃত্যগীতের মধ্যে লক্ষ্মীন্দর ঘুমাইয়া পড়িলেন

বেহুলা। ওগো! ওগো! ঘুমিয়েছ? বা ঘুমুলে চলবে কেন?  
ওঠো!...জাগো!

লক্ষ্মীন্দর। (জাগিয়া) তুমি কি কোন দিন ময়ূর ছিলে? আমি স্বপ্ন দেখিছিলুম! ঐ নাচ দেখতে দেখতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখলুম!

বেহুলা। সে কি!

লক্ষ্মীন্দর। হাঁ...তুমি ছিলে ময়ূর।...নাচছিলে...আকাশে মেঘের বৃকে ইন্দ্রধনু দেখে আপন-হারা হয়ে নাচছিলে! কিন্তু সে যেন কতকাল আগে...! যেন যুগ যুগান্তরে! আমি ছিলুম তোমার দোসর। হঠাৎ এক ব্যাধ এসে আমায় তীর মারল। তুমি পালিয়ে গেলে! আমি মর্মে বসেছি, এমন সময় তুমি আবার এলে! আমি বললুম তুমি ফিরে যাও। তুমি গেলে না! আমার বৃকে লুটিয়ে পড়লে! ব্যাধ তোমায় ধরে নিয়ে গেল!

বেহুলা। তবে আমারও শেষ স্বপ্নটা শোন...তুমি কি কোনদিন অযোধ্যার নট হয়ে জন্মে ছিলে?...আমি ছিলুম স্বর্গের গন্ধর্ব্ব-কুমারী। তোমার অভিনয় দেখে আমি পাগল হয়ে রোজ রাতে স্বর্গপুরী ত্যাগ করে



তোমার নাট্যশালায় এসে তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকতুম। একদিন আমার পিতা তার সন্ধান পেয়ে অদ্ভুত থেকেই তোমার বুকে তীর নিক্ষেপ করলেন। রক্তের ফোয়ারা ছুটল। আমি ছুটে দেখতে গিয়ে উপুড় হয়ে তোমাব বুকের ওপর পড়লুম। ফোয়ারার সেই রক্ত আমার সীমান্তে রক্ততিলক এঁকে দিলে... সেই রক্তই আজকার এই সিন্দর! ঐ সিন্দর আজো ওঠে না! ধূলে ওঠে না, মুছলে যায় না, ঘষলে যায় না!

লক্ষ্মীন্দর। যাবে না! যাবে না! ও যে আমার বুকের রক্ত!...ভালো-বেসে তোমার কপালে এঁকে দিয়েছি! ভালোবাসা সত্য হলে ঐ সিন্দর-রেখাও সত্য হবে...উঠবে না, যাবে না!

আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন

বেহুলা। আবার ঘুমিয়ে পড়লে!...বাইরে হয় তো জ্যোৎস্না উঠেছে... ফুল ফুটেছে! (হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) প্রাচীরে ও কি! সাপ... তাই তো! এসো ভাই এসো! এ যে অহীরাজ! বাসর ঘরে বরের কাছে নাচব মনে করে আমার নাচ দেখতে এসেছ...? (সাপ ততক্ষণ নীচে নামিয়া আসিযাছে) আগে ভাই কিছু খেয়ে নাও... কত দূর হতে না জানি এসেছ, ক্ষুধা পেয়েছে!...হাঁ নিশ্চয়ই!...দুধ কলা আছে এই নাও—

দুধ কলার বাটী আগাইয়া দিলেন। সাপ দুধ কলা খাইতে গেলেই বেহুলা তাহাকে চুপড়ি দিয়া আটকাইয়া ফেলিলেন।

রাগ করো না ভাই! এইবার একটু ঘুমিয়েও নাও। তারপর যখন জাগবে, তখন নাচব! তুমিও কণা তুলে আমার তালে তালে নেচো! আর শোন ভাই! আমার বরকে ভয় দেখিয়ে না! ও বড় ভীতু!

আমায় যদি তোমরা ভালোবাসো ওকে আর কখনো ভয় দেখিয়ে না। এইবার আমারো ঘুম পেয়েছে। বুঝলে ভাই! আমিও শুই! আজ বাসর কিনা! বরের বুকে মাথা রেখে ঘুমুতে হয়!

লক্ষ্মীন্দরকে মুক্ত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া দেখিয়া তাহার পাশে শুইতে যাইবেন, এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়িল আর একটি সাপ, নিশ্চয়ই ঐ ছিন্ন পথ দিয়া আসিয়া লক্ষ্মীন্দরের পায়ের কাছে ভিড় করিয়া রহিয়াছে

ছি...ভাই, অহীরাজ! তুমি আবার কখন এলে!...তোমরা আসবে তা পূর্বে তো জানাও নি!...বাসর ঘরে আড়ি পাত্তে এসেছ! ভারী দুষ্ট তুমি...!...নাও...এখন দুধ কলা খেয়ে রাতটুকু ঘুমিয়ে কাটিয়ে দাও...কাল সকালে ব্যাং দেব...হাঁ মস্ত ব্যাং...সোনা ব্যাং কোলা ব্যাং...! ফড়িং খাবে?...বেশ তাও দেবো—!

পূর্ববৎ দুধ কলা দিয়া এ সপক্ষেও বন্দী করিলেন

এইবার তুমিও ঘুমাও...আমিও ঘুমুলুম!...কিন্তু ঘুমাই বা কেমন করে!...আর কোন্ ভাই কখন এসে পড়বে...কে জানে!...ও যদি ঘুম হতে জেগে ওদের কাউকে আশে পাশে দেখে...তবে ভয় পাবে!...ভারী ভীতু ও...আমি জেগেই রইব, জেগেই র—ই—ব!

ঘুম পাইলেও ঘুমের সহিত একরূপ যুদ্ধই করিতে লাগিলেন।

বাহিরে নেপথ্য হইতে চাঁদ টলিতে টলিতে আসিলেন

চাঁদ। আর কতটুকু রাজি আছে কে জানে!...ঘুম—ঘুম!...আর তো পারিনে শুভ্র! আর তো জেগে থাকতে পারিনে!...এ কী কাল ঘুম! কালরাজিতে এ কী কাল ঘুম!...দয়া কর! দয়া কর—দোহাই শিব

শব্দ ! দয়া কর...তোমার ইচ্ছা শক্তির এক তিল আমায় দান কর !

আমি ঘুমকে জয় কর্ব ! বশ কর্ব...ক্রৌতদাস কর্ব !

প্রবল বেগে ঘুম ছাড়াইয়া লইবার জন্ত প্রয়াস করিয়াও ঘুম জয় করিতে পারিলেন না, পরক্ষণেই ঢুলিতে লাগিলেন

চোরের মত কালু কামারের পুনঃ প্রবেশ । আসিয়াই দেখিল চাঁদ নিজাঘ ঢুলিতেছেন । দেখিয়াই সে সর্বনাশ হইবে মনে করিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল । লৌহগৃহের দিকে তাকাইয়া দেখে একটি সাপ ছাদের ওপর হইতে নামিয়া আসিতেছে । দেখিয়াই সে মহা সন্দেহ হইবে মনে করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । তখন চাঁদকে আগাইবারও আর সময় নাই । সে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইল । পরে আর উপায় না দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া লৌহগৃহের সেই ছিদ্র নিজের শরীর দ্বারা আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সাপ ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল । মাথার উপর তাকাইয়া কালু তাহা দেখিল । কিন্তু নড়িল না । সাপ তাহাকে দংশন করিল । সে পড়িয়া গেল । নীরবে মৃত্যু যন্ত্রণা সহ করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল । আবার পড়িয়া গেল । আবার উঠিয়া চাঁদের উদ্দেশে চলিল । উঠিয়া...পড়িয়া...আবার উঠিয়া, এইভাবে সে চাঁদের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল—ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিল—চাঁদের ঘুম ভাঙিয়াও ভাঙিল না । এদিকে সেই সাপ ছিদ্রপথে বাসরে ঢুকিয়া লক্ষ্মীন্দরের পায়ের পাশে আসিয়া যণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । চাঁদ আগিয়া ওঠিলেও...আবার সেই কালঘুম পুনরায় অচেতন হইলেন । কালু কপালে করাঘাত করিতে করিতে দূরে পড়িয়া গেল এবং তথায় মৃত্যুবরণ করিল

দৈববাণী । আঘাত না পেলে আঘাত ক'রো না...

সাপ আঘাত পাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । যেই লক্ষ্মীন্দর পাশ ফিরিতে গিয়াছেন, অমনি তাহার পা সর্পগাত্রে আঘাত করার সর্প লক্ষ্মীন্দরকে তৎক্ষণাৎ দংশন করিয়াই প্রাণীরূপে পলায়ন করিতে গেল

লক্ষ্মীন্দর । ও—হো—হো ! ( আর্তনাদ ) ওঠো ! ওঠো ! জাগো !

ওগো প্রাণ যায় ! আমাকে বুঝি...তাই তো ঐ যে ঐ সাপ দংশন করে...পালায়...ও...হো—হো ! ও—হো—হো—(ভীষণ মৃত্যুযন্ত্রণা)

বেহলা আর্জুনাদ শুনিয়াই জাগিয়া উঠিলেন। সাপের কথা শুনিয়াই তাকাইয়া দেখিলেন পলায়নোন্মুখী কালনাগিনী সাপ। হঠাৎ তাহার চোখে ক্রোধের আগুন জ্বলিয়া উঠিল

—কে কালনাগিনী তুই ? তবে মর—

স্বর্ণকাটারি লইয়া সাপের পুচ্ছদেশ কাটিয়া ফেলিয়া প্রতিহিংসা তৃপ্ত করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই লক্ষ্মীন্দরের মৃত্যুযন্ত্রণায় আকৃষ্ট হইলেন। কপালে করাঘাত করিলেন। বেদনায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীন্দরের তখন আসন্নকাল

লক্ষ্মীন্দর। বে—ছ—লা !

বেহলা। ( নীরব নিথর রহিলেন )

লক্ষ্মীন্দর। চ—ল—লু—ম ! কোন—আশ—মিটল—না ! চ—ল—  
লু—ম ! ( মৃত্যু )

বেহলা পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে জামু পাতিয়া তাহার চরণপ্রান্তে বসিলেন। একদৃষ্টে তাহাকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। ধীরে ধীরে আনত হইয়া তাহার চরণচূষন করিলেন। সেইখানেই এমনভাবে ক্ষণকাল লুটাইয়া পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে উঠিলেন। দুই চোখ দিয়া দরদর ধারে অশ্রু বহিয়া যাইতেছে। যাইয়া কপাট খুলিলেন। কপাট ভর করিয়া দাঁড়াইয়া হৃদয় ভেদী স্বরে ডাকিলেন—“বাবা !” চাঁদের ঘুম ঐ একটি ডাকেই টুটিয়া গেল। তিনি লাফাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?”

চাঁদ। ( ছুটিয়া কাছে আসিয়া ) কি মা ?

বেহলা কোন কথা বলিতে পারিলেন না—বলিতে চাহিয়াও বলিতে পারিলেন না... অন্তরের সেই দারুণ ব্যথা ভাবা না পাইয়া তাহার চোখে মুখে সমস্ত দেহে প্রকাশ পাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল

চাঁদ। কি হয়েছে মা ? কি হয়েছে মা ?

বেহলা এক হস্ত নির্দেশে মৃত লক্ষ্মীন্দরকে দেখাইয়া দিলেন। চাঁদ বেহলাকে সরাইয়া রাখিয়া ছুটিয়া লৌহগৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হৃদয়ভেদী চীৎকারে ডাকিলেন—

চাঁদ। লখীন ! লখীন ! . . . . .

কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। হঠাৎ বুকে বাণ বিদ্ধ হইলে যে যাতনা হয়, সেই যাতনায় আহত হইয়া দুই হাতে চোখমুখ আচ্ছন্ন করিয়া চাঁদ মুহূর্তকাল শুক রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া শোকে মুহমানা প্রায় হতচেতনা বেহলাকে টানিয়া বুকে লইলেন। উদ্ধে-তাকাইয়া বোধ হয় ইষ্ট দেবতার নিকট তাঁহার দুরদৃষ্ট নিবেদন করিলেন। পরে...

চাঁদ। মা !

বেহলা। বাবা !

চাঁদ। শেষ দেখা দেখে নে...জন্মের মত শেষ দেখা দেখে নে...  
আমি ভাসিয়ে দেব...জলে ভাসিয়ে দেব...চেঙ্গমুড়ি কাগীর ঐ  
উচ্ছিষ্ট দেহ...না...না...না...শোন মা...সাপে-কাটা শবদেহ জলে  
ভাসিয়ে দিতে হয়...সেইই নিয়ম...সেইই প্রথা...অনেক সময় জলের  
গুণে মরা বেঁচে ওঠে...গল্প শুনেছি...গল্প শুনেছি...তাই ভাসিয়ে  
দেব...তাই বললুম...!

বেহলা। তুমি শেষ দেখা দেখে নাও বাবা !

চাঁদ। আমি দেখব না। শত্রু হাসবে ! শত্রু হাসবে !...মাগো শত্রু  
হাসবে !...ও—হো—হো—শত্রু হাসবে !

বেহলা। জলে ভাসিয়ে দিলে বেঁচে উঠবে ? না বাবা ! ( পায়ে পড়িয়া )  
...ভাসিয়ে দিয়ো না ! ভাসিয়ে দিয়ো না !...মরা কখনো বাঁচে ?

শুধু শুধু ভাসিয়ে দিযো না... ভাসিয়ে দিলে ঐ দেহ ঐ সোণার দেহ  
...শৃগালে কুকুরে কুমীরে...দিযো না বাবা ! দিযো না !

চাঁদ । ( বেহুলাকে তুলিয়া ) দিতেই হবে...ও দেহ ভাসিয়ে দিতেই হবে  
আমার ঘরে ও দেহ রাখা হবে না...বাথা চলবে না ।...শত্রু হাসাবো  
না মা, শত্রু হাসাবো না...শোন মা...মরাও তো সময় সময় বাঁচে..  
পুরাণ পড়িস্ নি মা—পুরাণ পড়িস্ নি ? .

বেহুলা । ( চাঁদ হইতে দূবে সবিয়া আসিয়া স্থির গম্ভীর স্ববে ) বাবা !  
পুরাণের কথা সব সত্য ?

চাঁদ । সত্য মা—সত্য !

বেহুলা । সত্যবানের কথা সত্য ? সাবিত্রীর কথা সত্য ?

চাঁদ । ( কাঁপিয়া উঠিলেন ).. কেন মা ? সে কথা কেন ?

বেহুলা । বল বাবা সত্য ?

চাঁদ । ( শিহরিয়া উঠিয়া ) সত্য ! সত্য ।

বেহুলা । তবে দাও বাবা ভাসিয়ে । আমিই সেই সাবিত্রী । মা বলেছেন,  
বাবা আশীর্বাদ করেছেন...আমিই সেই সাবিত্রী । আমিও ওর সঙ্গে  
ভেসে যাব . দূরে...দূরে...বহুদূরে...সেই অমৃতের দেশে ! সাবিত্রী  
ভয় পায় নি আমিও পাবো না . সাবিত্রী কাঁদে নি...আমিও  
কাঁদবো না—সাবিত্রী যমরাজাকে জয় কবেছিল আমিও জয় করব ..  
সে যদি পেরেছিল—আমিও পারব—সাবিত্রী স্বামীকে পুনজ্জীবিত  
করে ফিরে এসেছিল—আমিও আসব—

চাঁদ । ( চুপি চুপি ) পারি মা পারি ?—পুনজ্জীবন দিয়ে হবে  
ফিরিয়ে আনতে পারি ?

বেহুলা । পারি ।

চাঁদ। পার্কি? পার্কি?

বেহলা। পার্ক।

চাঁদ। পার্কে। পার্কে। মা বলছে পার্কে।—যদি পারিস মা তুই—  
তবে প্রাণভরে আশ মিটিয়ে একটিবার—শুধু একটিবার অট্টহাস্ত  
হাসবো—আর সেই কাণী চম্কে উঠে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে  
যাবে!—পার্কি মা পার্কি?

বেহলা। পার্ক। আমি পার্ক?

চাঁদ। তবে প্রস্তুত হও মা!—বাসরে যাও—আমিও ভেলা প্রস্তুত করি—  
বেহলা। ওগো সাবিত্রী! পথ দেখাও! পথ দেখাও! পথ  
দেখাও!

বাসরে প্রস্থান

চাঁদ কপাট টানিয়া দিয়া ছুটিয়া নিয়ে আসিলেন এবং শয্যা লইয়া শয্যধ্বনি করিতে  
লাগিলেন। শয্যধ্বনি শুনিয়া সনকা প্রভৃতি পুরনারীগণ প্রবেশ করিলেন

সনকা। কি হয়েছে প্রভু! ভোর হ'ল বুঝি?

চাঁদ। (পুনরায় শয্যাবাত্ত)

সনকা। একি! একি প্রভু?

চাঁদ। বেহলার জয়ধ্বনি! উলুধ্বনি কই? উলুধ্বনি কই? উলু  
দাও—উলু দাও—

সনকা ও পুরনারীগণ উলুধ্বনি করিলেন

সনকা। ভোর হয়ে এসেছে। লখনীরা বুঝি এখনি উঠবে। জাগ...

জাগ...ওরে তোরা জাগ...তোদের চাঁদ মুখখানি...

বেহলা বাসরে বাইয়া লক্ষ্মীন্দরকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতেছেন। তাঁহার  
চরণপ্রান্তে আশু পাতিয়া তাঁহার চরণচুম্বন করিতেছেন। সেইখানেই লুটাইয়া পড়িয়া

নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন। চাঁদের শব্দধ্বনি শুনিয়াই যাত্রার্থে প্রস্তুত হইবার  
জন্ত দীপশিখাটি আরো উজ্জ্বল করিয়া সীমন্তের সিন্দূর আরো উজ্জ্বল করিয়া পরিলেন—  
এবং লোহগৃহের কপাট খুলিয়া বাহিরে দেখা দিলেন

সনকা। লখিন কি এখনো ঘুমিয়ে রয়েছে ?

চাঁদ। হ্যাঁ, ঘুমিয়েছে...সেই ঘুম যে ঘুম আর ভাঙবে না...লখিন নেই !

লখিন নেই ! সে চলে গেছে ! কাঁদলে সে ফিরবে না...উলু

দিলে ফিরে আসবে...উলু দাও...উলু দাও—

সনকা। সে কি প্রভু !...লখিন !

ছুটিয়া উপরে যাইতে গেলেন। চাঁদ তাঁহার হাত ধরিয়া আটকাইলেন

চাঁদ। কাঁদতে পার্কে না...কাঁদতে পার্কে না—ঐ দেখ...ঐ যে ছুধের  
বালিকা সে কাঁদে না...

সনকা। ( বেহুলাকে ) কোথায় লখীন...কোথায় লখীন ? বল  
মা বল—

বেহুলা। ( কপালে করাঘাত করিলেন )

সনকা। ওগো প্রভু ! কোথায় সে ? কোথায় সে ?

চাঁদ। ( উর্দ্ধে হাত তুলিয়া দেখাইলেন— ) স্বর্গে।

সনকা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন



# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### গাঙ্গুড় নদীর তীর

নিহনি নগর নিয়ে গাঙ্গুড় নদী, নদীতে ক্রী-পুরুষগণ স্নান করিতে  
আসিয়াছে। তাহাদের কোলাহল

- “ওরে, সব শুনেছিস্ ? মরা পতি ভেলায় তুলে আমাদের রাজার মেয়ে  
বেহুলা গাঙ্গুড় নদী দিয়ে ভেসে আসছেন !”
- “বিয়ের রাত্রেই বিধবা হয়েছে ! বিয়ের রাত্রেই বিধবা হয়েছে ! কি  
দারুণ কপাল !”
- “মনসা মার সঙ্গে বিরোধ করে চাঁদরাজা সর্বস্বাস্ত হ'ল, তবু তার শিক্ষা  
হল না। এখন না হয় মনসা মায়ের পায়ে পড়ে কঁাদাকাটি কর...  
তবু না ! কি একশুঁয়ে বাপ।”
- “বিয়ের রাত্রে বিধবা হবে না !...কুলপ্রথা ভাঙলে অমনি কোনও সর্ব-  
নাশই হয়ে থাকে। বিয়ের রাত্রি কি কেউ কখনো বরের ঘরে  
কাটায় !... ”
- “বেহুলার চেহারাখানা ছিল মা দুর্গার মত...কিন্তু তারই ভাগ্যে হল  
কি না বৈধব্য !”
- “অমন নাচতে গাইতে কেউ পার্ত না ! লোকে তার নাচগান শুনলে  
পুত্রশোকও ভুলে যেত। লোকে তাই তার নাম দিয়েছিল বেহুলা

- নাচনী। আজ জয়ের মত সেই আনন্দের বরণা শুকিয়ে গেল।”
- “সায় রাজা খবর পেয়েছেন।”
- “খবর পেয়েছেন। খবর পাওয়া অবধি রাজরাণী শোকে পাগল হয়ে গেছেন। তাঁরাও ঘাটে আসবেন...মেয়েকে ভেলা হতে নামিয়ে ঘরে নিয়ে যেতে...”
- “ঘরে না নিয়ে আর কি করবেন।”
- “চিরটা কাল মা বাপের বৃকে শেলের মত বাজবেন।”
- “খণ্ডকপালি ছুঁড়ি! বিয়ের রাত্রেই স্বামীকে খেল।”
- “আসে! ঐ আসে! ঐ আসে!”
- “ঐ...ঐ...ঐ...”
- “বাক ঘুরেই এত কাছে এস পড়ল।”
- “ঐ তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”
- “লক্ষ্মীন্দরের দেহ পচতে শুরু করেছে।”
- “তা আর করবে না! আর দু’দিন পর কুমিকীট খরবে! তারপর শুধু হাড় ক’খানা পড়ে থাকবে।”
- “বাপ আর শ্বশুরে তফাৎ দেখ। চাঁদ রাজা শ্বশুর হয়েও কোন প্রাণে ঐ মরার সঙ্গে ঐ সোণার প্রতিমা বিসর্জন দিতে পারল।”
- “ঐ...ঐ...সরো!...জল হতে সরে দাঁড়াও...ভেলা ঘাটে ভিড়বে।”

বেহলার ভেলা ঘাটে আসিল

বেহলা। ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও...ওগো নরনারায়ণ।  
ভিক্ষা দাও!  
সকলে। ভিক্ষা চাইছে! আহা রাজার বিয়ারী ভিক্ষা চাইছে! কি  
ভিক্ষা চাইছে!

বেহলা। আশীর্বাদ ! শুধু আশীর্বাদ !

ছুটিয়া সায় সদাগর প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে অমলাকে ধরিয়া সায়

সদাগরের তিন পুত্র...হরিসাধু, সুবল ও শ্রীরাম আসিলেন

সায় সদাগর। ( ছুটিয়া যাইতে যাইতে ) মা ! মা ! আমার মা !

কিন্তু যে মুহূর্ত্তে বেহলাকে ঐ বেশে দেখিতে পাইলেন অমনি বাণবিদ্ধের স্থায়

আহত হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যথায় গুমরাইতে লাগিলেন

বেহলা। বাবা ! বাবা !

অমলা। ( উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলেন, চোখ দু'টি বড় করিয়া তাকাইয়া

দেখিলেন। ) বাঃ বাঃ বাঃ ! কি সুন্দর সেজে এসেছিলাম !

ললাটে লাল টকটকে সিন্দূর ! হাতে হাতীর দাঁতের শাঁখা ! শব্দের

চুড়ী ! পরণে লাল চেনী ! ওমা ভগবতী ! আয় ! আয় ! আয় !

শিব কোথায় ? জামাই কই ? ঐ...ঐ—

লক্ষ্মীন্দরকে তীক্ষ্ণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন

হরিসাধু। বোন্ ! বোন্ ! সোণার প্রতিমা সাজিয়ে দিয়েছিলুম,

আজ সেই সোণার প্রতিমা এই !

বেহলা। দাদা ! দাদা ! আমি তো সেই রয়েছি দাদা ! যা'কে সাথের

সাথী পেয়েছিলুম, সেও আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে ! জাগে না দাদা !

জাগে না ! কত ডাকি উঠে না ! ডাকো ! ডাকো ! তাকে

ডাকো ! ওগো কথা কও ! চোখ মেলে চাও ! দেখ বাবা এসেছেন,

মা এসেছেন ! ভাইরা এসেছে ! ওঠে না ! জাগে না ! জাগে

না !

সায় সদাগর। ওরে থাম...থাম ! বুক ভেঙ্গে যার ! বুক ভেঙ্গে

যায়! চলে আয়! নেমে আয়! বুকে আয়! কোলে আয়!  
আয়! আয়! আয়!

অমলা। বাজনা বাজা! বাজনা বাজা! বাগু কর কই? (পুলকিত্রয়কে)  
ওরে হতভাগা! তুলী কোথায়? ঢাকী কই? বরণ কর! বরণ  
কর...আয়, আয় মা আয়! নেমে আয়! চলে আয়।

ধরিয়া আনিতে যাইয়া পড়িয়া গেলেন। সুবল ও শ্রীরাম ধরিয়া উঠাইলেন

হরিসাধু। আয় বোহিন! বাড়ী আয়!  
সুবল ও শ্রীরাম। আয় দিদি! ঘরে আয়!  
নানার্থী সকলে। আয়! আয়! আয়!  
বেহলা। হায়! হায়! হায়!

কপাসে করাঘাত করিতে করিতে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন

হরিসাধু। (ভেলার সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইয়া) বোন্! আমার হাত  
ধর...নামো—

হাত বাড়াইয়া দিলেন

সুবল ও শ্রীরাম। (ছুটিয়া যাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন)

বেহলা কোন কথা কহিতে পারিলেন না। মাথা নাড়িয়া জানাইলেন যে

যাইতে পারিবে না...নামিবে না

সকলে। কেন? কেন?

সায় সদাগর। কেন? কেন মা?

অমলা। ওরে পাবাগী! ধূপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়! ফুল সব শুকিয়ে  
যায়! লগ্ন বয়ে যায়! লগ্ন বয়ে যায়! নেমে আয়। নেমে আয়!  
শীগ্গীর নেমে আয়!

বেহলা। আজ নয়! আজ নয়! আজ নয়!

সকলে। কবে? কবে? তবে কবে?

বেহলা। এই রাতে? এই রাতের আধারে? না—না—না! রাত  
ভোর হ'ক! ঠুঁর ঘুম ভাঙ্গুক! হু'জনে গিয়েছিলুম...একলা নামবো  
না! তা কি পারি বাবা? তা কি পারি মা? তা কি পারি!  
পারি না...পারি না! চললুম! চললুম!—বিদায়! বিদায়!  
বিদায়!

হাতে হাত দিলেন

সকলে। কোথায়?...কোথায় যায়?

বেহলার পিতামাতা ভাইরা পাখাণের মত শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

বেহলা। সেই দেশে—যে দেশে সোণার কাঠি আছে। সেই সোণার  
কাঠি...যে সোণার কাঠি...‘ঘুমিয়ে পড়া রাজপুত্রের কপালে ছুঁইয়ে  
দিলে রাজপুত্র জেগে উঠে শুধু হাসে।...শুধু হাসে!...যে হাসিতে  
মুক্তা ছড়িয়ে পড়ে...সেই মুক্তা...সেই মুক্তার মালা গাঁথে আমি ফিরে  
আসবো! একা নয়...একলা নয়...আমরা হু'জনে!...মা!...সেই  
দিন ধূপ জালিয়ো, ফুল তুলে রেখো! শাখ বাজিয়ো! উনু দিয়ো  
...আজ নয়! আজ নয়!

ভেলা চলনোমুখ হইল

সকলে। (তীরে ছুটিয়া যাইয়া) বেহলা! বেহলা!

বেহলা। আজ নয়! আজ নয়! আজ শুধু ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা  
দাও! ওগো নদীকূলবাসী! ওগো নরনারায়ণ! আজ শুধু  
আলীকাদ চাই...যেন ফিরে আসি! একা নয়! একলা নয়!  
হু'জনে! সোণার নৌকায় রূপালি পাল তুলে হু'জনে গাইতে গাইতে  
ফিরে আসি! সাবিত্রীর মতো আমার সত্যবানকে নিয়ে ফিরে আসি!

মা ! মা ! ওরে আমার অভাগী মা ! সেই দিন পথে পথে ঘরে ঘরে বাতি দিয়ে...ধূপ জালিয়ে ! ফুল তুলে রেখে ! শাঁখ বাজিয়ে ...খই ছিটিয়ে...উলু দিয়ে ! আজ নয় ! আজ নয় ! আজ নয় !

ভেলা চলিতে লাগিল

সায় সদাগর। তবে যা।—আমি জানি—আমি জানি—গগকে আমার বলেছে—যদি কেউ পারে—তুই-ই পারি !—অমৃতের দেশ হতে অমৃত নিয়ে পুনরায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে তুই-ই পারি ! আমি বাধা দেব না—তুই যা—কিন্তু...ও-হো-হো ! বুক ভেঙে যায় ! বুক ভেঙে যায় ! বেহুলা, বেহুলা !

অমলা। হাঁ...যা—। যা...। লগ্ন বয়ে গেছে ! ধূপ পুড়ে গেছে !... ফুল শুকিয়ে গেছে ! ওরে তোরা বাত্ম থামা...লগ্ন চলে গেছে...আজ আর নয়...এখন এলে অমঙ্গল হবে। আবার যেদিন লগ্ন পড়বে... যেদিন জামাই আসবে...সেই দিন আসিস !...সেদিন আবার ধূপ জালাবো... শাঁখ বাজাবো...ফুল তুলবো...উলু দেব...(হলুধ্বনি) আজ নয়...আজ নয়...আজ এলে অমঙ্গলের কথা ..

মুখ কিরাইয়া শক্তির পরাণে চলিয়া গেলেন

বেহুলা। মা ! মা ! তোমার কথা আমার পথের পাথের হ'ল ! আশীর্বাদ হ'ল ! মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি...এবার বিদায় ! বিদায় ! বিদায় !

ভেলা চলনোমুখ হইল। স্ববল ও শ্রীরাম ভেলার পাশে ছুটিয়া গেল

স্ববল ও শ্রীরাম। আঁধার রাতে তুমি পথ চলবে কেমন করে দিদি ? বেহুলা। তোমরা আমার জন্ত রোজ সঁঝে প্রদীপ জালিয়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ে ভাই !...দিয়ে...দিয়ে...দিয়ে...

সুবল ও শ্রীরাম । দেব !

বলিয়াই মুখ কিরাইয়া কাঁধিতে লাগিলেন

সায় সদাগর । পিছু ডাকবো না ! পিছু ডাকবো না !—ভগবান !

(উর্ধ্বে যুক্ত করে) —এবার তোমার হাতে সঁপে দিলুম...দেখো...

বেহুলা । বিদায় ! বিদায় ! বিদায় !

ভেলা চলিতে লাগিল । ক্রমে অদৃশ্য হইল । সদাগর ও তাঁহার পুত্রগণ এবং সকল জনতা তথাপি পায়ের উপর ভর দিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন । সহসা অমলা ছুটিয়া আসিলেন ।

সকলে । চলে গেল, চলে গেল ...বেহুলা...বেহুলা !

অমলা । ওগো পিছু ডেক না...পিছু ডেক না ।

মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

## দুশ্যাস্তর

গাঙ্গুড় নদীর তীর

গীত

নেতা কাপড় কাচিতেছিলেন

নেতা ।

নদী যায়, বহে যায় গো ।

কাঁপে কাতর নীর তার অভল পুরে

বেন মনে হয় হায় হায়গো কাঁদে

শুমরি দুঃখে কেবা অসীম দূরে ।

একি তারি বুক ভাসা চোখের বারি,

একি তারি দুখনাশা শোকের বারি,

আসে চলিয়া চলিয়া ব্যথা উছলিয়া,

একি নয়ন ধারা সারা ভুবন ঘুরে ।

মনসার প্রবেশ

মনসা । বোন, চম্পক হতে তুমি যে খবর এনেছ—তাতে আমার পূজার আশা ছরাশা । মাঝ থেকে আমি জগতে এক ছরপনয় কলঙ্ক কিন্লুম, মাঝ থেকে কুসুম-পেলব বালিকার বুকে শেলাঘাত কর্লুম !

নেতা । ঐ যে আসে—ঐ ভেসে আসে !

মনসা । কই ? কই ?

নেতা । ঐ যে—ঐ বাকের মোড়ে !

মনসা । আর তো ও দৃশ্য দেখতে পারিনে বোন ! ঐ গলিত চন্দ্রাবৃত কঙ্কাল, তাই নিয়ে চলেছে—তাই কোলে নিয়ে, বুকে নিয়ে, পোকা তাড়িয়ে, মাছি তাড়িয়ে, জেঁক ছাড়িয়ে, শৃগাল, কুকুর, কুস্তীরের হাত হতে বাঁচিয়ে, কত শয়তানের প্রলোভন হতে আত্মরক্ষা করে চলে আসছে । দিনের পর দিন—রাত্রির পর রাত্রি—ক্ষুধার তাড়না সহ্য করে, ঘুম জয় করে, ভয় ভাবনা বিসর্জন দিয়ে চলেছে—পথের শেষ নেই—তবু চলেছে । ওর ঐ কষ্ট আর তো আমি সহ্য কর্তে পারছি নে বোন !

নেতা । চাই ! এই-ই চাই বোন ! ওর নিজের অন্তরে ও যে আলো জ্বলেছে—সে আলো ঝড়ে নেবে না, জলে নেবে না, দিন রাত প্রতি মুহূর্ত সমভাবে জ্বলেছে । ও আলো না জানি কত যুগ পরে আজও জালিয়ে রেখে গেল । ঐ আলো এখন যুগ হতে যুগান্তরে জ্বলে—যুগে যুগে সতী নারীর পথ আলো করবে—সতী নারীর বুকে আশা দেবে, ভরসা দেবে, সাহস দেবে, তাতেই সার্থক হবে ওর ঐ অমাহুযিক সাধনা ।



মনসা । আমি ওর নাচ দেখেছি বোন্ ! সে কি নৃত্য ! মনে হয় সারাটি সৃষ্টি ঐ নৃত্যের তালে তালে নেচে চলেছে । আমি ওর গান শুনেছি বোন ! সে কি গান ! মনে হয় স্বর্গ-মর্ত্য সেই গানের সুরে সুরে দুঃখে মেতে রয়েছে । নাচ আর ও নাচে না, গান আর ও গায় না ! আমি কি করেছি বোন্ ! আমি কি করেছি ! ওর দুঃখে ও শোকে স্বর্গ মর্ত্যের রাগিণী স্তব্ধ । মর্ত্য মরুভূমি ! স্বর্গ মরুভূমি !

নেতা । আর নয়—আর নয় । গাঙ্গুড় নদীর শেষ প্রান্তে এসেছে । এইবার মর্ত্যে ওর শেষ পরীক্ষা । সেই পরীক্ষা আজ । তুমি যাও বোন্ ! মনে রেখো তোমার পূজা নির্ভর করছে চাঁদ সদাগরের ওপর ! সেই পাষণ্ড আজও টলেনি । তাকে টলাতেই হবে । পার্কে । কিন্তু পরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি । তুমি আমার উপর ভার দিয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে ফলাফল দেখ ! যাও বোন্ ! বৃশ্চিককে শীগগীর পাঠিয়ে দাও । সে দেবতাদের কাপড়ের বোঝা নিয়ে রওনা হয়েছে । এখনো আসেনি ।

মনসার গ্রহান

কাপড়ের বোঝা লইয়া নেতার বালক পুত্র বৃশ্চিকের প্রবেশ

নেতা । ঐ দেখ—কে আসে দেখ—ভেলার উপর দেখেছিস্ ! কি সুন্দর একটি মেয়ে !

বৃশ্চিক । কে মা ! ওর কোলে একটা কি ?

নেতা । চুপ ! বৃশ্চিক চুপ !

বেহলার ভেলা নিকটে আসিল

বেহলা । কোথায় সেই দেশ ! যে দেশে ঘুম নেই ; জরা নেই ; মৃত্যু

নেই ; কোথায় সেই অমৃতের দেশ ! পথ দেখাও ! পথ দেখাও !  
 ওগো নদীকূলবাসী নরনারী ! দয়া কর, যদি জানো বল—  
 নেতা । ( পুত্রকে ) কাপড়ের বোকাটা খোল ! অতগুলো কাপড়  
 কাচতে হবে । দেবী করিস নি ।

বৃশ্চিক বেহলাকে দেখিতেছিল

নেতা । হতভাগা ছেলে—( চপেটাঘাত ) খোল বলছি !  
 বৃশ্চিক । বটে, আমাকে মার । দিচ্ছি তোর সব কাপড় জলে ফেলে ।

ফেলিতে উত্তত

নেতা । আলাতন করিস্ নি বৃশ্চিক । ভাল চাস্ তো কাপড় রাখ্ !  
 বৃশ্চিক । ( ভেঙ্কাইয়া ) কাপড় রাখ্ ! কাপড় রাখ্ ! ভাল চাস্ তো  
 মা—খেতে দে—

নেতা । তবে মর—

চপেটাঘাত

বৃশ্চিকের পতন ও মৃত্যু

বেহলা । আ-হা-হা—কর্লে কি...কর্লে কি...  
 নেতা । ভারী দরদ ঘে...আমার পেটের ছেলে আমি বেশ করেছি,  
 মেরে ফেলেছি তোমার কি ! মায়ে'র চেয়ে যে মাসীর দরদ দেখছি  
 বেশী, আবার সে মাসীও যেমন তেমন মাসী নয়...কার মাথা খেয়ে  
 এসেছেন ! কে ওটী ! কার হাড় চিবিয়েছ ! সোয়ামী !

বেহলা চাহিয়া রহিলেন

নেতা । নে বাছা—বঁচে ওঠ্ ! সত্যই তোর ক্ষিদে পেয়েছিল ! রাগের  
 মাথায় একেবারে মেরে ফেলেছিলুম । নে—এখন ওঠ্ !

স্পর্শমাত্র বৃশ্চিক ধাঁড়াইল

বৃশ্চিক। খেতে দে।

নেতা। তবে চল, আগে তোকেই খাইয়ে আসি! আর! চল—  
বেহলা। দাঁড়াও মা! দাঁড়াও! তুমি কি স্বর্গের দেবী! মৃতের প্রাণ  
দান কর। কে তুমি মা। এক মুহূর্তে দাঁড়াও—দয়া কর! দয়া  
কর মা!

নেতা। কি চাও তুমি? কি চাও!

বেহলা। ভিক্ষা চাই! ভিক্ষা চাই! স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাই। ঐ  
বালকের যেমন পুনর্জীবন দিলে আমার স্বামীকেও অমনি পুনর্জীবন  
দাও—

বৃশ্চিক। মা, দেখ দেখি ওটা কি?

অঙ্কলি নির্দেশ

নেতা। সর্বনাশ! পালিয়ে আর! পালিয়ে আর!

বৃশ্চিককে লইয়া গ্রহান

অন্ধকার হইতে ভূত প্রেতের আবির্ভাব

ভূত। মৃতদেহ কি প্রাণ পায়? তা হলে আমরাও পেতুম!

প্রেত। ক্ষুধা পেয়েছে। ভারি ক্ষুধা পেয়েছে। ঐ ছাড় ক'খানা  
দে—চিবিয়ে খাই।

বেহলা। ভগবান্! ভগবান্!

করযোড়ে উর্ধ্বে তাকাইলেন

পিশাচ। আর সবুর সহিছে না—দে—হাড় ক'খানা দে, তাজা হাড়,

এখনো রস আছে—এখনও মধু আছে।

ভূত। দে, শীগ্গীর দে—ফেলে দে—

প্রেত। ভাল চাস্ তো ফেলে দে—আমরা খেয়ে বাঁচি।

পিশাচ । চিবুবো—চিবুবো—মনের স্বখে ঐ হাড় ক'খানা চিবুবো !

বেহলা । আলো—আলো—আলো দাও ভগবান ! কারা আমার গ্রাস করতে এসেছে । কারা আমার বৃকের ধন কেড়ে নিতে এসেছে ।

ওগো সাবিত্রী—কোথায় তোমার আলো !

ভূত । দিবিনে...তবে তোকেই...

প্রেত । গিলবো...

বেহলা । ভগবান্ ! ভগবান্ !

সকলে । ধন্ন—ধন্ন ! ভাল চান্ তো—হাড় ক'খানা দে...

বেহলা । অন্ধকার ! আমার গ্রাস করলে ! আলো কই ! আলো কই ! তোদের ভাসিয়ে দেওয়া সন্ধ্যাদীপ সেও কি ডুবে গেছে ?

আমিও ডুবলুম ওরে স্ববল, ওরে শ্রীরাম ! আমিও ডুবলুম ।

কঙ্কাল বৃকে লইয়া ভেলার উপর লুটাইয়া পড়িল । অমনি চারিপাশে অনেক মাটির প্রদীপ জলিয়া উঠিল । অনেক প্রদীপ ভাসিয়া আসিতে লাগিল ।

ভূত প্রেতগণ । বাণ ছুঁড়েছে ! বাণ ছুঁড়েছে !

প্রস্থান

অন্তিমিক হইতে নেতা প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন

নেতা । কি গো, ঘুমিয়েছ ?

বেহলা । ( মুখ তুলিয়া ) এ আবার কে ? ( চিনিতে পারিয়া ) তুমি !

তুমি এসেছ, ওগো জন্ম-মৃত্যুর কুহকিনী এসেছ...আমি যে তোমারই আশায় বসে আছি । কোথায় তোমার বাস ? কি তোমার নাম বল ?

নেতা । ( বেহলার দিকে হাত বাড়াইয়া ) নেমে এস ! তুমি যা চাও—

তা আমি দিতে পারি না । কিন্তু তার পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি ।

বেহলা । তুমিই পার্কে—তুমিই পার্কে—

নেতা । তবে এস !

বেহলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল

নেতা । কি ! আমায় তুমি বিশ্বাস কর্ছ না ?

বেহলা । কে তুমি ? কে তুমি ?

নেতা । ( হাসিয়া ) আমার হাত ধরে নেমে এস—

বেহলা । কোথায় তোমার বাস ? কি তোমার নাম ?

নেতা । আমার নাম নেতা । আমি দেবতাদের কাপড় কাচি ।

বেহলা । দেবতাদের কাপড় কাচ ! দেবতাদের ?

নেতা । হাঁ, দেবতাদের—

বেহলা । যমরাজের কাপড় কাচ ? যমরাজের ?

নেতা । সব, সব দেবতাদেরই কাপড় কাচি ।

বেহলা । তোমার বাস—তোমার বাস ?

নেতা । স্বর্গে—

বেহলা । নিয়ে চল, আমায় নিয়ে চল । আমি তোমার হয়ে তোমার

কাপড় কাচবো । তোমার দাসীবৃত্তি করবো । তুমি আমায়

নিয়ে চল ; কোথায় স্বর্গ, কোথায় সেই অমৃতের দেশ ? হাত ধর ।

পথ দেখাও ! আমায় নিয়ে চল...

নেতা । কিন্তু সে আনন্দের দেশে, এ বেশে তোমার যাওয়া হবে না ।

তোমাকে আমি নর্তকী বেশে সাজিয়ে নিয়ে যাব ।

বেহলা । সে কি !

নেতা । হ্যাঁ, তোমার অপূর্ণ নৃত্যে দেবতাদের সন্তুষ্ট করে—তোমার

স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাইতে হবে ।

বেহুলা । নিষ্ঠুর দেবতা-মণ্ডল !

নেতা । যদি মৃত-স্বামীকে আবার জীবিত দেখতে চাও বিরক্তি করে না ।

নেতা হাত বাড়াইয়া দিলেন, তাঁহার হাত ধরিয়া কঙ্কাল বুকে লইয়া বেহুলা জেলা হইতে নামিয়া আসিল । স্বর্ণ হইতে দীপ্ত রশ্মি পড়িয়া পদ্ম স্রষ্টি করিল

### নেতার গীত

আমায় তুমি অশ্রু ধারে  
ডাক দিয়েছ বায়ে বায়ে ।  
তোমার লাগি আকুল প্রাণে  
দাঁড়িয়ে ছিন্থু খেয়ার পারে ॥  
পেয়েছি তাই তোমার দেখা  
দুঃখের রাতে আজকে একা  
অভয় তব হৃদয়খানি চিনেছি এই অন্ধকারে ।  
কল্প লোকের যাত্রী তুমি  
তোমার ছ'টি চরণ চুমি  
যে পথে আজ চলবো রাগী  
মৃত্যু সেখা নিত্য হারে ॥

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### স্বর্গে দেবসভা

স্বর্গ। পশ্চাতে অতুল্য গিরিশ্রেণী...দূরে বহুদূরে নিরাশার মেঘের সহিত মিলাইয়া গিয়াছে। পর্বতগাত্র বহিয়া মন্দাকিনীর শুষ্ক রজত-স্রোত। মাঝে মাঝে শিলাখণ্ডের উপর রাগিণীরা এলোকেশ এলাইয়া দিয়া নীরব নিথর...হয়তো মুচ্ছিত। রাগ সকল প্রস্তর মূর্তির মত শুষ্ক...খুলিশায়ন। দেবতামণ্ডল কালিমা আচ্ছন্ন...শ্রাম আড়ষ্ট

দেবরাজ ইন্দ্র। এ কি হ'ল! স্বর্গে আজ এ কি হ'ল!

সূর্য। এ জড়তা—এ কালিমা—এক দুর্ব্বহ শোকের পুঞ্জীভূত বেদনা—

শুধু স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করে নি—মর্ত্যে দেখি এরা চাইতেও বেশী!

বেহলার কাতর ক্রন্দনে ধরণীর রস শুকিয়ে গেছে, গাছে আর ফুল

ফোটে না—পাখী গান গায় না—নদীর জলে কলতান নাই—শুষ্ক—

বিশ্বপ্রকৃতি শুষ্ক!—মুমূর্ষু প্রকৃতির আর্তনাদ শুনে পানিয়ে এলুম স্বর্গে!

ইন্দ্র। স্বর্গে! স্বর্গেও যে মন্দাকিনীর প্রাণধারা শুষ্ক...ঐ যে, স্রোত নেই,

গতি নেই, ঐ শুষ্ক রজত স্রোত, ও কি তবে বেহলারই পুঞ্জীভূত বেদনা?

ঐ রাগ, ঐ রাগিনী, নীরব, নিথর, পাষণ! স্বর্গে আর সে শ্রাম

সমারোহ নেই, ঐ বৃক্ষ পত্র ধূসর! ঐ মুকুলিত বৃক্ষের মুকুল ফুল হয়ে

ফোটে না, অকালে ঝরে পড়ে! স্বর্গে আজ মৃত্যুর আভাস। স্বর্গে আজ

মৃত্যুর পরশ! অথচ, বার দুঃখে স্বর্গে আজ এই দুঃখ, বার বেদনার

স্বর্গে আজ এই বেদনা, সে এক বালিকা, মর্ত্যের এক বালিকা!

চন্দ্র। আমি দেখেছি সেই বালিকা! 'চতুর্দশ বসন্তের সেই একখানি

মন্দার মালা!

স্বর্ঘ্য । ধরণীর বুকে আনন্দের একটি ঝরণা ! ঝরণার সেই নৃত্যে শিলাখণ্ড  
ভেসে যেত ! ঝরণার সেই গানে পাখী কলস্বরে গান গাইত—পুষ্প  
কলি চোখ মেলত—আমার হুম ভাঙত—আমি সোনার রংএ  
তাকে সাজিয়ে দিতুম !—আজ সেই ঝরণা আর নাচে না ! আর  
গায় না—স্তব্ধ হয়ে শুধু কাঁদে ! শুধু কাঁদে !

দেবগণ । ( অধীর হইয়া ) কোথায় সে ? কোথায় সে ?

নেপথ্যে বেহুলার বেদনাবিধুর স্বরগাথা শোনা গেল :

“এ কি বেদনা ওঠে বাজি নিখিল ছেয়ে ।

ঝরে আকুল আঁখি বারি অকুল বেয়ে ॥”

স্বর্ঘ্য, চন্দ্র । ( এক সঙ্গে ) ঐ—ঐ তার বেদনা বিধুর স্বর গাথা—

সমুজ্জ্বল বেশে সজ্জিতা কিন্তু তবু বেদনারই প্রতিমূর্তি বেহুলা দেবসভায় প্রবেশ  
করিলেন । দেবতামণ্ডলী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন

ইন্দ্র । তুমি কি চাও ? তুমি কি চাও ?

বেহুলা । ( দুই চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে, আবার গাহিতে  
সুরু করিলেন )

“এ কি বেদনা ওঠে বাজি নিখিল ছেয়ে

ঝরে আকুল আঁখি বারি অকুল বেয়ে !”

দেবগণ । সহ্য হয় না ! সহ্য হয় না ! থামো বেহুলা ! থামো ! এ গান  
নয়—এ গান নয়—

বেহুলা । ত—বে ?

দেবগণ । নাচো ! নাচো ! তুমি নাচো !



ইন্দ্র । নাচো বেহুলা—নাচো—তোমার নৃত্যে মন্দাকিনী নেচে উঠুক—

রাগ রাগিণী জীবন লাভ করুক—স্বর্গ আবার স্বর্গ হোক !

যম । বেহুলা ! আমারি নাম যম ! আমার কথা রাখ । তুমি দেবতা-

মণ্ডলের মনোভিলাষ পূর্ণ কর—তোমার মনোভিলাষও পূর্ণ হবে !

বেহুলা । হবে ?

দেবগণ । ( সমস্বরে ) হবে ।

ইন্দ্র । নাচো বেহুলা—নাচো—সেই নাচ নাচো—যাতে বিশ্ব নিখিলের

সকল বেদনা তলিয়ে যায়—

সূর্য্য । যাতে পাষাণের বুক বেয়ে ঝরণা নেচে নেচে নেমে আসে !

শিব । সেই নাচ—সেই নাচ—যে নাচে মুক্ত হয়ে যুগ হতে যুগান্তর

সূর্য্য—আলো দেয়...চন্দ্র সারাটি রাত মুক্ত নেত্রে জেগে থাকে ।

সকলে । নাচো, নাচো বেহুলা, তুমি নাচো !

বেহুলা । নাচব ! নাচব ! আমি নাচব !

বেহুলা নৃত্য আরম্ভ করিলেন । দেবগণ মুক্ত দৃষ্টিতে সেই নৃত্য সূর্য্য পান করিতে লাগিলেন । মন্দাকিনীর রজতধারা চকল হইয়া উঠিল

### বেহুলার গীত

আমার প্রিয় হে প্রিয় চির হে চির

তোমারে স্মরি হে স্মরণীয়

( আজি ) মুক্ত হৃদি শুদ্ধ গুণে নিবিড় অমুরাগে ।

আমার বিরহ ব্যাকুল আকুল গানে

আত্মহার্য্য অধীর প্রাণে

দাঁড়াবে পুনঃ হৃদয় ধরি মোর স্বপনের আগে

আনন্দ আজ অঙ্গে যে তাই রঙ্গে যে গো প্রাণে ॥

নৃত্যগীত শেষে বেহলা নৃত্যেরই ভঙ্গীতে নতজামু হইয়া দেবতামণ্ডলের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন।

দেবতামণ্ডল। পুরস্কার ! পুরস্কার !

সকলে গলার মালা নিক্ষেপ করিলেন

নেতা। এই পুরস্কার ! এই পুরস্কার ! ওগো দেবতামণ্ডল ! ঐ মৃত্যু-  
নৃত্যের কি এই পুরস্কার !

নেতা যাইয়া বেহলাকে তুলিলেন। বেহলা নেতার বৃকে লুটাইয়া পড়িলেন।  
দেবতাগণ পরস্পর পরস্পরের দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে তাকাইলেন। বেহলা  
আশাহত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

ইন্দ্র। ও! স্বামীর পুনর্জীবন ? তা—

অত্নাত্ত দেবগণ। দেবরাজ ! বেহলার স্বামীর পুনর্জীবন দান করে  
বেহলাকে পুরস্কৃত করুন—

শিব। কিন্তু চাঁদ এখনো মনসার পূজা করে নি।

ইন্দ্রাদি দেবগণ। উপায় ? তবে উপায় ?

মনসার আবির্ভাব

মনসা। হাঁ, পুরস্কার ! আর কেউ না দেয়—আমি দেব !

বেহলা বিষয় বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিলেন—তাহার বাহ্যজ্ঞান ছিল এরূপ মনে  
হইল না

সকলে। জয় বিষহরী মনসা দেবীর জয় !

শিব। চাঁদ এখনো তোমার পূজা করেনি মনসা !...

মনসা। জানি...সে পূজা করে নি। জানি, আমি জানি। কিন্তু—

কিন্তু...এই তাপসীর...এই সতীকুলরাণীর চোখের জল মুছিয়ে দিলে  
যদি সে পূজা পাবার আশা চিরকালের মতও অন্তর্হিত হয়...হোক !  
( বেহলাকে ) মা !

বেহলা নরকঙ্কালটি সাগ্রহে আনিয়া মনসার পায়ের কাছে রাখিলেন

মনসা । ( নরকঙ্কালটি আদর করিয়া হাতে লইয়া ) সতীর পতি !  
ওঠ ! জাগো !

মনসা নরকঙ্কালটি নামাইয়া ধরিলেন । গাঢ় অন্ধকার হইয়া গেল । পরমুহূর্ত্তেই যে  
আলো জলিয়া উঠিল—তাহাতে দেখা গেল সেই নরকঙ্কালের স্থানে লক্ষ্মীন্দর দণ্ডায়মান ।  
সম্মুখে মুচ্ছিতা বেহলা । দেবগণ অদৃশ্য

লক্ষ্মীন্দর । বেহলা ! বেহলা ! তোমার তপস্যায় আমি পুনর্জীবন  
পেলুম—কিন্তু সে কি তোমায় হারাব বলেই পুনর্জীবন পেলুম !  
ওঠ বেহলা—চোখ মেল—কথা কও—আমি তো জেগেছি বেহলা,  
এইবার তুমি জাগো !

বেহলা । কে ?

লক্ষ্মীন্দর । তোমার সেই এক রাত্রির সাথী ! কিন্তু ওগো আমার যুগ  
যুগান্তরের প্রেয়সী !...ওঠ...জাগো...রাত্রি শেষ হয়ে যায়...ভোর  
হয়ে আসে...বাসর রাতে ঘুমিয়ে কেন তুমি ?...জাগো—জাগো—  
ওগো জাগো !

বেহলা । তুমি ? তুমি ?

লক্ষ্মীন্দর । হাঁ...আমি...সেই শব...সেই গলিত মাংসপিণ্ড...সেই নর-  
কঙ্কাল—তাকে যদি ভালোবেসে আদর করে বুকে ধরে রেখেছিলে,  
তবে আজ...তাকে পুনর্জীবন দিয়ে নীরব কেন ?

বেহলা । ওগো !... ওগো !...আমি কি তোমায় পেয়েছি ?—কিরে  
পেয়েছি ? সত্য সত্যই পেয়েছি ?...এতো স্বপ্ন নয় ? মায়া নয় ?...  
লক্ষ্মীন্দর । তুমি আমার যুগ যুগান্তরের সত্য !...মিথ্যা নয়...মিথ্যা নয়...  
কত যুগে তোমায় পেয়েছি...কত বার তোমায় হারিয়েছি...কিন্তু,  
ঋবতারার মতই ছ'জনে অক্ষয় অমর হয়ে, জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে পুনরায়  
মিলেছি...আজো আবার মিললুম !

বেহলা । জন্ম ?...মৃত্যু ?...কিন্তু এতো জন্মমৃত্যুর দেশ নয় । এ যে  
স্বর্গ !—মর্ত্যে চল প্রিয়তম ! মর্ত্যে চল...কোথায় তার পথ ?

নেতার অবশেষ

নেতা । আজ আর পথের জন্ত আমার মুখ চাইতে হবে না...ঐ যে  
পথিকবঁধু দাঁড়িয়েই আছে ।

### নেতার গীত

হারানো পথিক বঁধু কিরেছে আপন ঘরে ।  
পালানো জ্ঞানের পাখী পেয়েছে বুকের 'পরে ॥  
মিলেছে সঙ্গিটি বেশ হৃদয়ের শূন্য তীরে  
সোহাগে রাখ'বে ধরে হৃদয়ে বন্দী করে  
যে পথে আজ ছ'জনে চলেছ ফুল মনে  
সেখানে অস্ত্র জনে মনেতে—আর কি ধরে ॥

# পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

চম্পক রাজপ্রাসাদ

গাঙ্গুড় নদী দেখা যাইতেছে

দ্বিতলে চাঁদ সদাগর...নদীপথে কোন ভেলা দেখা যায় কি না আকুল আগ্রহে  
লক্ষ্য করিতেছেন। নেড়া তাঁহার পার্শ্বে সমবেদনায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

নিম্নে একপার্শ্বে পর্দাবৃত একটি কক্ষ

চাঁদ। ( হঠাৎ যেন একটি ভেলা দেখিতে পাইলেন ) নেড়া ! নেড়া !...  
ঐ—ঐ—ঐ যে দেখছ না ? ঐ—ঐ সোণার নৌকা—তাতে  
রূপালি পাল !—এসেছে ! এসেছে ! ' মা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে  
এসেছে...দাঁড়াও মা...দাঁড়াও ..আমি আসছি...আমি আসছি...  
লাফ দে...দে লাফ—

লক্ষ্য দিয়া নিম্নে পড়িতে উত্তত। নেড়া তাঁহাকে ধরিয়া বাধা দিল

চাঁদ। খবরদার নেড়া...ছাড় বলছি ..নইলে—

রূপগুপ্তিতে নেড়াকে আঘাত করিতে উত্তত হইলেন

নেড়া। প্রভু ! প্রভু ! ও...মার সে ভেলা নয়—ও অস্ত্র নৌকা—ভালো  
করে চেয়ে দেখুন...

চাঁদ। কি বুদ্ধি ! কি বুদ্ধি ! আমার নরহরির কি বুদ্ধি !—ওরে মূর্খ !  
তারি...ভেলা...সেই তুচ্ছ ভেলা ছেড়ে দিয়ো সোণার নৌকায় রূপালি  
পাল তুলে দিয়ে বুঝি আসতে জানে না ?

নেড়া। ...তাও যদি হয়...ও নোকা তো এ ঘাটে ভিড়ল না!...ও যে  
চলে যায়...চলে যায়...

চাঁদ। চলে যায়? চলে যায়?...বলিস কি নেড়া! চলে যায়?...  
( চীৎকার করিয়া ) এই ঘাট! এই ঘাট! মা! ওগো আমার  
মণি! ওগো আমার মণিক! এই ঘাট! এই ঘাট! ..নিশান...  
নিশান—নিশান কই? ওরা আমাদের দেখতে পাচ্ছে না!  
( উত্তরীয় খুলিয়া পাগলের মত উড়াইতে লাগিলেন ) এই ঘাট! এই  
ঘাট! ...এই যে আমরা পথ চেয়ে বসে আছি...এই ঘাট!

নেড়া। চলে গেল...তবু চলে গেল...

চাঁদ। চলে গেল? চলে গে—ল! ( হতশ্বাসে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।  
হাত হইতে মশাল পড়িয়া গেল ) ওরে নেড়া! চলে গেল! সে  
এল না! তারা এল না!

নেড়া। ( সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) প্রভু! প্রভু!

চাঁদ। কি নেড়া?

নেড়া। নোকা ভিড়েছে!

চাঁদ। কই? কোথায়?

নেড়া। খিড়কীর দুয়ারের ঘাটে!

চাঁদ। বুঝেচি! তবে সে এক! এসেছে! একলা এসেছে! ওরে নেড়া!

দেখ...ভালো করে দেখ...কয়জন নামল!...একজন ..না দু'জন?

নেড়া। একজন।

চাঁদ। একজন? একজন? ভালো করে দেখ...ভালো করে দেখ—

সত্যসত্যই কি একজন?

নেড়া। একজন ..একা...একলা!...আপনিই দেখুন না...

চাঁদ। দেখিনে!...দেখতে পাইনে! যখনি ঐ গাঙ্গুড়ের দিকে তাকাই  
আমি সব ব্যাপ্সা দেখি...ঐ গাঙ্গুড় আমার চোখের আলো কেড়ে  
নিয়েছে! কেড়ে নিয়েছে!...দেখ্—দেখ্ নেড়া—একজন...না হ'জন?  
নেড়া। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) একজন!—স্ত্রীলোক!...

চাঁদ। একজন! একজন! ( কাঁদিয়া ফেলিয়া লুটাইয়া পড়িলেন )  
মা আমার পারে নি—ফিরিয়ে আনতে পারে নি! ' ( সহসা ) নেড়া!  
মা কি তবে ক্ষোভে লজ্জায়...এখানেই দাঁড়িয়ে রইল?...ডাক্...ডাক্  
নেড়া...মাকে ডাক্...

নেড়া। বাট দিয়ে প্রাসাদে উঠে আসছেন!

কৃষ্ণ বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত একটি রমণী মূর্তি নৌকা হইতে নামিয়া

ঘাটপথে প্রাসাদে উঠিয়া আসিতে লাগিলেন

চাঁদ। আমার কাছে আসবে না!—আমার কাছে আসবে না!  
অভিমানিনী আমার মুখ দেখাবে না! কোথায় গেল? মা আমার  
কোথায় গেল?

সেই রমণীমূর্তি প্রাসাদের অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন

চাঁদ। মা! মা! ( ছুটিয়া কাছে আসিয়া বুকে লইবার জন্য বাহ  
বাড়াইলেন ) মা! আয় মা! বুকে আয়!

রমণী মুখমণ্ডল হইতে আচ্ছাদন উন্মোচন করিলেন। সে মুখ “নেতা”র।

চাঁদ আশাভঙ্গ জনিত আঘাতে সরিয়া বস্তুণায় কাতর হইলেন

নেতা। রাজা!

চাঁদ। কি মা?

নেতা। আমি ভিক্ষা চাই!...দেবে?

চাঁদ । আমি অসুস্থ ।—পুরনারীদের কাছে গিয়ে আমার নাম করে যা  
ইচ্ছা হয় চেয়ে নাও—

নেতা । আমার ভিক্ষা সাধারণ ভিক্ষা নয় রাজা !

চাঁদ । আমার ভাণ্ডার খুলে দিতে বল...নেড়া ভাণ্ডার খুলে দিতে বল !

ভরিৎপদে উপরে উঠিয়া গেলেন । এবং নেড়ার গলা জড়াইয়া  
ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন

চাঁদ । নেড়া !

নেড়া । শ্রুত !

চাঁদ । সে নয়...সে নয়...

নেড়া । তুমি ঘুমাও শ্রুত !

সঙ্গেহে তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া অন্তর চলিয়া গেল নেতা সনকার কক্ষের  
সম্মুখে গিয়া গান গাহিতে লাগিলেন

### নেতার গীত

আমি যে তাঁর পুজ্জ্বো শ্রীচরণ !

যিনি শাস্ত করেন সকল জ্বালা

সকল ব্যথার দুঃখ হরণ !

বিষ-হরি সেই দেবতার আমি সেবিকা আমরণ !

চাই না কোনো অর্ঘ্য-ডালা

ধূপ ধূনা দীপ বরণ মালা

কেবল ছ'টি রক্ত কমল

ব্যথার রঙে রঙীন অমল

তাঁর বরণের উপকরণ !



ভিক্ষা চাই গো, ভিক্ষা চাই

যার মালকে ফুটেছে তাই

দিক্ সে এনে আমার ভাই

শরণ যাচে এই অশরণ !

নেতার কর্ণধরে সনকার বৃদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল। দেখা গেল মনসাদেবীর উজ্জল প্রতিমা...মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সনকা ধীরে ধীরে এক অঞ্জলি পদ্মফুল লইয়া বাহির হইলেন। গান শেষ হইবার সময় নেতা অঞ্জলি পাতিলেন—সনকা তাহাতে পদ্য দিলেন...সকলে প্রতিমা সম্মুখে অঞ্জলি দিবার ক্রম হাত তুলিলেন—কিন্তু...চাঁদ কখন আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি ঠিক সেই মুহূর্ত্তে নিয়ে নামিয়া আসিয়া গুরু-গঙ্গীর স্বরে আদেশ করিলেন “দাঁড়াও—” ! সকলে ঘুরিয়া তাকাইয়া দেখেন চাঁদ। সনকা ও নেতা ব্যতীত সকলেই অঞ্জলি নামাইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন

চাঁদ। শেবে এই ?...আমারি গৃহে...আমারি সম্মুখে...শেবে এই ?

সনকা নীরব রহিলেন

চাঁদ। নেড়া ! ( নেড়া ছুটিয়া কাছে আসিল ) ঐ প্রতিমা চূর্ণ কর—

নেড়া। প্রভু !

চাঁদ। চূর্ণ কর—

নেড়া। ( মাথা নাড়িয়া মিনতিভরা চোখে অসম্মতি জানাইল ) না—

না—না !

চাঁদ। নেড়া ! শেষে তুইও ! ও—হো—হো...তুই—ও ! উত্তম।

তবে আমিই—

প্রতিমার দিকে ধাবিত হইতেই

সনকা। ( হতশাবা বাধিনীর মতো )—কখনো না—

চাঁদ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন

সনকা । অনেক সহ্য করেছে ! আর নয় ! আর পারিনি !—( কাঁদিয়া ফেলিলেন ) তুমি কি জানবে—তুমি কি বুঝবে—কোন আশায় আমি বিবহরির পূজা করি ! সে বেঁচে উঠবে ! মা বিবহরির কৃপায় সে বেঁচে উঠবে...তাই ! তাই !

চাঁদ । সে কি শুধু তোমার ?...আমার নয় ? সে কি শুধু তোমারি প্রকার...আমার নয় ?

সনকা । সে তোমার আদরের খেলনা...আমার কষ্টের ধন !...তুমি বোঝ না...তাকে পাওয়া কতখানি কষ্ট ! তাকে হারানো কতখানি কষ্ট ! যে মা—সেই বোঝে...সেই জানে । তুমি নও...তুমি নও...

চাঁদ । আমি নই ? আমি জানিনি ? বুঝিনি ?

সনকা । না—না—না !...তুমি তাকে দশমাস দশদিন গর্তে ধরনি !...তুমি তাকে দেহের রক্ত দুধ করে খাওয়াওনি !...তুমি তাকে লালন করনি...পালন করনি ! তুমি এসে পেলে একটি খেলনা !...হারালে সেই খেলনা ! পূজায় বাজী রেখে—তোমার খেলনা হারিয়েছ...আর আমি হারিয়েছি...আমার দুঃখের মাণিক ! কষ্টের ধন !

চাঁদ । ওরে হতভাগিনী ! কর পূজা ! দাও অঞ্জলি ! আমি বাধা দেব না ! পুত্র হারিয়েছিলুম ! আজ স্ত্রী হারালুম ! পুত্র গেছে—স্ত্রীও গেল ! নেড়া আজ আবার নতুন করে দামামা বাজাও—( দ্বিতলের সিঁড়িপথে উঠিয়া যাইতে যাইতে ) নতুন করে ঘোষণা কর...এরাজ্যে মনসার পূজা আর নিষেধ নয়...ঘোষণা কর...কর ঘোষণা—

নেড়া । তাও পার্কে না ! তাও পার্কে না !

চাঁদ । কেন পার্কে না ? ওরে অবাধ্য ভৃত্য ! কোন অধিকারে আমি

আমার রাজ্যে মনসার পূজা নিষেধ কর্ব ? আমার নিজের স্ত্রী—  
ও—হো—হো · মহাজ্ঞান হারিয়েছিলুম—ধ্বস্তরী ছিল। ধ্বস্তরী  
হারিয়েছিলুম, ছয়পুত্র হারিয়েছিলুম...শিবভক্ত লখীন ছিল। লখীন  
হারিয়েছি, বেতলা হারিয়েছি—বাদের মুখ চেয়ে আজো বেঁচে আছি  
সেই স্ত্রী—সেই ভৃত্য—আমারি গৃহে আমারি চোখের সন্মুখে.....!  
ঘোষণা কর—ঘোষণা কর—কে কোথায় আছ...ঘোষণা কর এ  
রাজ্যে মনসা পূজা আর নিষেধ নয় ! যার নিজের স্ত্রী অবাধ্য সে  
প্রজাকে বাধ্য করবে কোন অধিকারে ? ঘোষণা কর—ঘোষণা কর—  
নেতা । জয় মনসা দেবীর জয় !

ছুটিয়া দলে দলে পুরবাসী-পুরবাসিনীদের প্রবেশ ..ও জয়ধ্বনি “জয় মনসাদেবীর জয়।”

চাঁদ । মহাদেব ! মহাদেব ! এ আমাদের পরাজয় নয় ! এ আমাদের  
পরাজয় নয় ! ওরা ভীক ! ওরা কাপুরুষ ! ওরা উপর্যুপরি  
বিপদপাতে দুর্বল ! তুমি তো ভীকর দেবতা নও...কাপুরুষের  
দেবতা নও ! দুর্বলতার আদর্শ নও ! হাঃ হাঃ হাঃ চেঙ্গমুড়ী কাণী !  
এ তোমার জয় নয়...এ তোমার লজ্জা । আমার মতো ক্ষুদ্র এক  
মানবের শাসনের ভয়ে এরা তোমাকে এতদিন পূজা করেনি—আজ  
আমি সেই শাসন-রজ্জু যেই কেটে দিয়েছি...ওরা ছুটেছে তোমার  
পায়ে পদমুলের ঢিল ছুঁড়ে ! ঐ কি পূজা ! পূজা শাসন মানে না...  
শাসন মানে না ! পূজা করেছি আমি ! তোমার বজ্রে আমি  
ভাঙিনি...তোমার আগুনে আমি পুড়েছি...কিন্তু মরিনি...! ওগো  
গৌরীশঙ্কর ! যাক ওরা...চাইনে ওদের...চেয়ো না ওদের !

সনকা । যদি মায়ের ব্যথা বুঝতে ! সন্তানকে দশমাস দশদিন গর্তে

ধারণ করে তাকে লালন পালন করে...পরে তাকে হারোনো যে কি দুঃখ...যদি জানতে, তবে, এত কঠিন হতে পার্ভে না তুমি...পার্ভে না...পার্ভে না...কখনই পার্ভে না !

চাঁদ । ( নীচে ছুটিয়া আসিয়া সনকার মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া ) বটে ! বটে । ওরে আমার একনিষ্ঠ সতীরে ! আজ এর পূজা কচ্ছ...কাল ওর পূজা কচ্ছ...কেন ? তাকে দশমাস দশদিন পেটে ধরেছিলে সেই আবদারে ? না ? পেটে যখন ধরিনি, তখন সে না হয় আমারি খেলনা...কিন্তু...সেই...সেই যে দুধের বালিকা...সেই বেহলা...যার সঙ্গে তোমার পুত্রের কোন রক্তের সংশ্রব ছিল না...যে হাসিমুখে তাকে খেলনার মতোই পেয়েছিল...সে ? সে কি আজ ভীকুর মতো...কাপুরুষের মতো শুধু চোখের জল অবলম্বন করে...পদ্ম দিয়ে পদ্মার পূজা কচ্ছ ? চারিদিকে জল—সম্মুখে পশ্চাতে অসীম অনন্ত শূন্যতা...একা...একলা...সাথী শুধু...এক নরকস্থাল...জলে, স্থলে, শূন্যে হিংস্র প্রাণীর ক্ষুধিত দৃষ্টি—রাত্রি নেই...দিন নেই...চলেছে...তবু চলেছে...আহার নেই...নিদ্রা নেই...তবু চলেছে...সে লখীনের কে ? তার সঙ্গে লখীনের রক্তের কি সংশ্রব ? ( সহসা বিকট অট্টহাস্যে ) পুত্র হারিয়েছি, আজ স্ত্রী হারালুম ! কারণ, সে আমার কে ? আমি তার কে ? ( ব্যঙ্গ ) আমি তো তাকে গর্ভে ধরিনি ! সে তো আমায় গর্ভে ধরে নি ! হাঃ হাঃ হাঃ !

সকলে মুখ নত করিয়া চলিয়া গেল । চাঁদও যাইতেছিলেন এমন সময় অন্তঃপুরের অন্তরে আবার শব্দঘণ্টা দামামা বাজিয়া উঠিল । চাঁদ উত্তেজিত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া নেড়াকে বলিতে লাগিলেন...

চাঁদ । ঐ...ঐ...আবার ! আবার !

নেড়া। (কাঁদিয়া উঠিল। পরে চাঁদের পাশে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া) চল প্রভু! চল...আমরা চলে যাই। এ রাজ্য হতে আমরা চলে যাই...চল...চল...শীগ্‌গীর্ন চল—

চাঁদ। কেন নেড়া, কেন?

নেড়া। এখানে আর দু'দিন থাকলে তুমি সত্য সত্যই পাগল হবে!

চাঁদ। বুঝেছি নেড়া, ওরা আমাকে গৃহ হতে বিতাড়িত না করে নিশ্চিন্ত হতে পার্ছে না...কিন্তু নেড়া। আমি না দেশের রাজা? ভুলে গেছে...ওরা তা ভুলে গেছে...আমিও তা ভুলে গেছি! আমি ভুলে গেছি বলেই ওরা ভুলেছে...তাই আজ আমারি গৃহে আমারি চক্ষের সম্মুখে আমার হরগৌরীর অপমান...আমাকে আমার গৃহ হতে বিতাড়নের ঐ আয়োজন!...নেড়া! আমার নৈরাশ্র্য কি বিদ্রোহী?

নেড়া। (নতমুখে নীরব রহিল)

চাঁদ। বল...বল নেড়া...দুর্য্যোধনও কি আমায় তুচ্ছ করে?

নেড়া। কাজ নাই প্রভু এই বাদ বিসম্বাদে! রাজ্য ছেড়ে চলে এস...পাহাড়ের গুহায় আমরা বাস কর্ব্ব...আমি তোমার সেবা কর্ব্ব...তুমি নিশ্চিন্ত মনে তোমার ইষ্ট-দেবতার সেবা করো...

চাঁদ। কেমন করে ছেড়ে যাই নেড়া...এই গৃহে পিতৃপুরুষদের চরণ ধূলি পড়ে রয়েছে...এই গৃহ আমার হরগৌরীর পীঠস্থান এই পুণ্য তীর্থ ত্যাগ করি কেমন করে নেড়া?...এই গৃহে ছয় ছয় পুত্র হারিয়েছি...এই গৃহেই আমার লখীন খেলাধুলা করে মাতুষ হয়েছে...শ্মশান...আজ আমার গৃহ শ্মশান...ওরে নেড়া...কিন্তু আজ এই শ্মশানের মায়াই আমায় আচ্ছন্ন করেছে...গ্রাস করেছে...কেন? জানিস? শোন...

শোন—( হাত ছানি দিয়া নেড়াকে পাশে ডাকিয়া আনিল ) সেই যে আমার মা—যার চোখে স্বর্গের আভা দেখেছি—যার মুখে অপার্থিব জ্যোতি দেখেছি...যার সীমন্তে অক্ষয় সিন্দূর লেখা দেখেছি...আমার সেই সাবিত্রী সমা বেহুলা-মা...বলে গেছে ফিরে আসবে...সে ফিরে আসবে...একা নয়...একলা নয়...দু'জনে...দু'জনে ! সেই আশা—সেই ছরাশা...( নেপথ্যে পুনরায় শঙ্খ ঘণ্টা প্রভৃতি বাজধ্বনি ) নেড়া ! —আমি রাজা—আমি স্বহস্তে ( কটিদেশ হইতে শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া নাচাইতে নাচাইতে ) ঐ বিদ্রোহ দমন কর্ক...কি দুঃসাহস...কি ধৃষ্টতা...আমারি গৃহে...আমারি চোখের সম্মুখে—নেড়া। চলুন...রাজা...চলুন আর এখানে নয়—অন্ততঃ চলুন—নইলে দেখছি সর্বনাশ হবে...সর্বনাশ হল ! হায় ! হায় ! হায় ! ঐ তাঁরা এদিকেই আসছেন—

চাঁদ। হাঁ—এদিকেই আসছে...ঐ মন্দিরে পূজা দিতে চলেছে...এই তার পথ...এদিকেই আসছে...আমার এই শাণিত ছুরিকা নাচছে ! নাচে।—আমার রক্তের তালে তালে, প্রতিহিংসা-লোলুপ রক্তের তালে তালে নেচে উঠছে—রুদ্র নৃত্যে নেচে উঠছে—থিয়া তাঠে...থিয়া তাঠে—এই সেই তাণ্ডব নৃত্য ! দেখেছিস ?...দেখ !

নেড়া। সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! ও—হো—হো সর্বনাশ !

চাঁদ। থিয়া তাঠে ! থিয়া তাঠে ! থিয়া তাঠে ! হাঃ হাঃ হাঃ থিয়া তাঠে !

পূজা-মাজলিক হস্তে সনকা ও পুরবাসিনীরা প্রবেশ করিলেন

নেড়া ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে হস্তের ইঙ্গিতে চলিয়া যাইবার জন্ত

ইসারা করিতে লাগিল

সনকা। ( চাঁদকে )... শেষ পূজা ! শেষ পূজা ! ওগো প্রভু ! ওগো রাজা !...আজ মনসা-মার শেষ পূজা !—তুমি তার শ্রাদ্ধ করবে—তার পূর্বে আমার এই শেষ পূজা ! · যদি বাঁচে...যদি ফেরে...যদি ফিরে আসে ! শ্রাদ্ধের পূর্বে তাই এই শেষ পূজা ।

চাঁদ। হাঁ...শ্রাদ্ধ হবে...কিন্তু তার পূর্বে...যে আমায় এই শ্রাদ্ধ কর্তে অকালে বাধ্য করেছে...আমার সেই পরম শত্রুকে তার আবাহন-কারিণী পূজারিণীর রক্ত তর্পণের শেষ শিক্ষা দিয়ে শ্রাদ্ধে বসব ! —প্রস্তুত হও...মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত হও ! ( কঠোর স্বরে...কর্কশ স্বরে ) হও প্রস্তুত...নতজানু হও—এই দেখ—( ছুরিকা দেখাইলেন )...নাচছে—থিয়া তাথে ! থিয়া তাথে !! থিয়া তাথে !!!

সনকা। ( নতজানু হইয়া ) প্রস্তুত ।

অস্তান্ত সকলে নতজানু হইলেন

সকল জালা জুড়োক ! আমিও বাঁচি—তুমিও বাঁচ !

চাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ—প্রস্তুত ?

সনকা। প্রস্তুত ।

চাঁদ। ( সনকার বক্ষে ছুরিকা আঘাত করিতে যাইয়াই হঠাৎ থামিয়া গেলেন । হাত কাঁপিতে লাগিল । ছুরিকা দূরে ফেলিয়া দিলেন ) ...বাও...কর পূজা !...বাও ...কর পূজা—তুমি তার মা—কি জানি । সন্তানের মঙ্গল মা যত বোঝে...হয়ত...পিতা তত বোঝে না !...তোমার পথ তুমি-দেখ...আমার পথ আমি দেখি...ওরে নেড়া ! শ্রাদ্ধের আয়োজন প্রস্তুত ?...আর বিলম্ব নয়...দুরাশার পাষণ বুক হতে টেনে ফেলে না দিলে আমার শাস্তি নেই !...ওগো শিব ! শাস্তি দাও—শাস্তি দাও—জালা—বড় জালা—শাস্তি দাও—শাস্তি দাও—

বামহস্তে পদ্মপুষ্পের সাজি দক্ষিণ হস্তে লক্ষ্যের ব্যজনী লইয়া ডোমনীর বেশে, নৃত্যের

তালে হাওয়া করিতে করিতে, বেহলার প্রবেশ

বেহলা । ( সুরে )

আমার ব্যজনীর ওঠে স্থগীতল বায় ।

পুত্রশোক যে পুত্রশোক দূরে চলে যায় !

দূরে চলে যায় ! দূরে চলে যায় ! ( ব্যজন )

চাঁদ । কে তুই ?

সনকা । ( ছুটিয়া কাছে আসিয়া ) কে তুমি মা ?

বেহলা । ( সুরে )

আমার ব্যজনীর ওঠে স্থগীতল বায় !

বার বৃকে যত শোক দূরে চলে যায় !

দূরে চলে যায় ! দূরে চলে যায় !

চাঁদ । জুড়িয়ে গেল ! জুড়িয়ে গেল ! তাপিত প্রাণ জুড়িয়ে গেল !

কে তুই মায়াবিনী, কে তুই ?

সনকা । ওরে...ওরে...কে তুই ! এ যে সেই চোখ...সেই মুখ...সেই

স্বর ! কে তুই...বল মা...কে তুই ?

বেহলা কোন কথা না বলিয়া ব্যজনী চাঁদ ও সনকার চোখের সম্মুখে ধরিলেন

সনকা । ওরে ! এ যে লখীনের ছবি !

চাঁদ । ঐ যে আমার আর ছয় মাণিক...হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকে

...ওরে লখীন ! ...ওরে লখীন ! ...তুই যে ওদের হাত ধরে দাঁড়িয়ে

রয়েছিস...আয় বাপ ! বৃকে আয়...বৃকে আয় ।...

সনকা । ওরে ! কেরে তুই ! আমাদের সাত মাণিক ফিরিয়ে আনলি

কে তুই...কে তুই মা ?

চাঁদ ও সনকা পাখা ধরিতে আসিলেই বেহলা-পিছাইয়া গেলেন



বেহুলা । ...দাম ?...আমার ব্যঙ্গনীর দাম ?

চাঁদ । কত দাম ? · কি দাম চাও ? কে তুমি ?...

বেহুলা । আমি ডোমনী !

সনকা । কখনো না ।...তুমি...তুমি...

চাঁদ । বে—হ—লা ?

বেহুলা বোন কথা কহিতে পারিলেন না । নতজানু হইলেন ।

এবং একটি প্রশ্নে লুটাইয়া পড়িলেন

সনকা । ( ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন ) মা ! মা !

চাঁদ । সে কই ? কোথায় সে ? পাবিস্নে ? তাকে আনতে পারিস্নি ?

লক্ষ্মীন্দরের প্রবেশ

লক্ষ্মীন্দর । এনেছে বাবা—আমাকে ফিবিযে এনেছে—

সনকা । মাকে মনে পড়েছে ? অভাগী মাকে এতকাল পর মনে পড়েছে ?

চাঁদ । ওবে...এ স্বপ্ন না সত্য ? ওরে—

সনকা ও চাঁদ ছুটিয়া জড়াইয়া ধরিতে গেলেই চোখের নিমিষে এক অকুলি সঙ্কেতে তাহাকে সরাইয়া দিলেন...চাঁদ ও সনকা থামিয়া দাঁড়াইলেন

বেহুলা । মা-মনসা এদের পুনর্জন্ম দান করেছেন · ইন্দ্র নয়...চন্দ্র নয়...

বরুণ নয় ! ব্রহ্মা নয়...বিষ্ণু নয় · শিব নয় !...মা-মনসা ! !

প্রতিদানে আমরা প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি বাবা, তুমি যদি তাঁকে পূজা না কর...আমরা আবার তাঁরি কোলে ফিরে যাব...

চাঁদ । ফিরে যাবে ?

বেহুলা । হাঁ বাবা, তাঁকে পূজা কর, থাকবো, পূজা না কর, চলে যাব...

চাঁদ । বটে ?

বেহুলা । উপায় নেই বাবা !

চাঁদ । যদি আমি না যেতে দি ?

বেহুলা । আকাশ হতে সাপ লাফিয়ে পড়ে কপালে দংশন কর্বে !

সনকা । পূজা কর্বে, আমিতো পূজা করি, কর্বে, ষোড়শোপচারে পূজা কর্বে !

বেহুলা । কিন্তু তিনি চান বাবার পূজা !

চাঁদ । তবে শোন বেহুলা !

বেহুলা । বলুন বাবা...বলুন...আপনি পূজা করবেন ! চম্পকে আবার

চাঁদের হাট বন্ধক...

লক্ষ্মীন্দর । বাবা !

সনকা । প্রভু !

চাঁদ কোন কথা না বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে উজ্জত হইলেন

লক্ষ্মীন্দর । মা !

সনকা । ( চাঁদের সম্মুখে যাইয়া নতজান্ন হইয়া ) প্রভু !

বেহুলা । চাঁদের সম্মুখে যাইয়া নতজান্ন হইয়া ) বাবা !

সনকা । দয়া কর ! দয়া কর ? দয়া কর প্রভু !

চাঁদ । পার্কো না ! বে হাতে দেবাদিদেবের পূজা করেছি...সেই হাতে...

না, পার্ক না—পার্ক না—কখন না ।

প্রহানোম্মুখ—তৎক্ষণাৎ সম্মুখে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আবির্ভূত হইলেন

ব্রাহ্মণ । কার পূজা কর তুমি রাজা ?

চাঁদ । কে আপনি ?

ব্রাহ্মণ । কার পূজা কর তুমি রাজা ?

চাঁদ। আমি শৈব, শিবের উপাসক, একথা বিশ্বগুহ লোকে জানে,  
কে আগনি ?

ব্রাহ্মণ। দাস্তিক রাজা !...বিশ্বগুহ লোক জানে তুমি শিবপূজা কর...

কিন্তু—তুমি শিবপূজা কর না—তুমি দশের পূজা কর—অহঙ্কারের  
পূজা কর—আত্মস্তরিতার পূজা কর !

চাঁদ। ( কাঁপিয়া উঠিলেন ) দশের পূজা করি !—সে কি ?

ব্রাহ্মণ। ই—শিবের কথা আর তোমার মনে পড়ে না...যখন পুষ্পাঞ্জলি  
দাও...তখন গুধু মনে কর...কি আমার তেজ...এত প্রলোভনেও...  
এত পরীক্ষাতেও...এত বিপদপাতেও আমার মনসা জয় কর্তে  
পার না !...শোন রাজা ! পূজা...দশের সামগ্রী নয়...পূজা পূজারীর  
আত্মনিবেদন...পূজা আত্মার বিনয়। সেই আত্ম নিবেদন...সেই  
বিনয়...বহুকাল তোমার পূজা হতে নির্বাসিত...দশে তুমি অন্ধ ? অন্ধ  
বলেই সত্যিকার পূজা দূরে থাক তুমি তোমার আরাধ্য শিবের  
মূর্ত্তিখানি এক মুহূর্ত্তের তরে কল্পনা কর্কার অবসরটুকু পর্য্যন্ত পাও না !

চাঁদ। আমি ! আমি আমার মহাদেবের মূর্ত্তিখানি কল্পনা করবার  
অবসর পাই না এ কথা আর কেউ বললে তার রক্ষা ছিল না ব্রাহ্মণ !

ব্রাহ্মণ। বটে !...শিবের মূর্ত্তি তোমার মনে পড়ে ?

চাঁদ। এ অতি প্রগলভ প্রশ্ন !

ব্রাহ্মণ। তবে তোমার প্রতিষ্ঠিত শিবমূর্ত্তি অসম্পূর্ণ কেন ?

চাঁদ। অসম্পূর্ণ !

ব্রাহ্মণ। ইয়া, তাঁর জটায় শিরোভূষণ সর্প নাই কেন !

চাঁদ। নিরন্তর রহিলেন )

ব্রাহ্মণ। জান না মূর্খ...শিবের শিরোভূষণ সর্প ? সমুদ্র-মহন কালে

অমৃত উঠেছিল। অমৃতপান কর্লে দেবগণ। কিন্তু যখন বিষ উঠল...বিষ উঠে সৃষ্টি যখন ধ্বংস হয়...তখন সে বিষ পান কর্লে ঐ শিব। তাই তিনি নীলকণ্ঠ আর সেই বিষেরই প্রতীক...ঐ সর্প! তুমি চাঁদ সদাগর...মনসার সঙ্গে বিরোধে...শিবকে সেই শিরোভূষণ হতে বঞ্চিত করেছ!...এই তোমার কীষ্টি!

চাঁদ। প্রভু! কে আপনি!

ব্রাহ্মণ। আমি ব্যথিত ক্ষুর শিবের দীর্ঘ নিশ্বাস!...যদি শিব বিরাট হন...যদি শিব অসীম অনন্ত হন...তবে ঐ মনসাদেবী তিনিও কি তাঁরই বিরাট অসীম অনন্ত রূপের অন্তর্ভুক্ত নন?...মনসা যে শিবাত্মজা! সকল দেবতাই যে সেই দেবাদিদেবের আংশিক রূপান্তর যাত্রী!...যার এই জ্ঞান নেই অথবা যার ভেদজ্ঞান এত প্রবল...সে শিবপূজা করে না...সে মূর্ত্তার পূজা করে...সে ক্ষুদ্রতার পূজা করে...তার পূজা পূজা নয়...তার পূজা ব্যভিচার!

চাঁদ অনশুশোচনায় কাঁপিতে কাঁপিতে ব্রাহ্মণের পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন—

ওগুহুর্ন্তে ব্রাহ্মণ অন্তর্হিত হইলেন

চাঁদ। ওগো প্রভু! তুমি তুমিই কি স্বয়ং আমার ইষ্টদেব! দেখা দাও, আবার দেখা দাও, ওগো অন্তর্ধ্যামী! ভুল করেছি, দোষ করেছি, পাপ করেছি—দেখা দাও, শান্তি দাও, পায়ে তুলে নাও...

হঠাৎ শিব মূর্ত্তি প্রকাশ পাইল, তাঁহার পদতলে মনসা

শিব। মনসা আমার মানস-কন্যা, আমার আত্মজা। চাঁদ! তোমার পুত্রবধূর অলৌকিক তপস্যায় মুগ্ধ বিস্থিত প্রীত হয়ে সে তোমার নিকট হতে পূজা পাবার আশা ত্যাগ করে মহাদেবীর মতো বিপুল ঔদার্যে

তোমার পুত্রের প্রাণদান করেছে! আজ হয়ত লোকে মনে করবে এ তার পরাজয়। কিন্তু এই পরাজয়ে সে মহাদেবীর চাইতেও মহত্তর হয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে...পূজা কর চাঁদ, পূজা কর তাঁকে, আমি প্রীত হব...আমি মুগ্ধ হব!

চাঁদ। কিন্তু, কিন্তু, যে হাত, তোমারি পূজায় উৎসর্গ করেছি, সে হাতে—  
মনসা। বাম হাতেই আমার পূজা দাও চাঁদ...আমি তাতেই প্রীত হব।

টান্দ। ( দুই হাতে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া রহিলেন )

সনকা। প্রভু! (চাঁদের সম্মুখে আসিয়া কর ঘোড়ে) মা স্বয়ং এসে  
তোমার হাতে পূজা কামনা কর্ছেন, ডাকো ডাকো, মাকে ডাকো...  
এস মা...এস...সনকার ঘরে এস।

বেহুলা। বাবা! ভালো কি শ্রীমাদের একটুকুও বাসো না? মা-মনসার  
বরে বড় আশা করে তোমার দুয়ারে ফিরে এসেছি... শুধু তো আমরাই  
আসি নি... স্বয়ং মা এসেছেন, সকলে তোমার মুখ চেয়ে আছি... আর  
কারো কথা না রাখো... তোমার ইস্টদেবের আজ্ঞা পালন কর... এই  
নাও বাবা... মার পূজার ফুল। (চাঁদের হাতে ফুল গুঁজিয়া দিলেন)

টান্দ । ওগো শিবাঅজা ! বাম হাতের অপরাধ নিয়ো না !

দক্ষিণ হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া বাম হস্তে পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়া  
যেন ভাবিয়া পড়িলেন

## यदनिष्ठा

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

**१८७५।६ अर्द्धशताब्दि के कृतियाँ**

